"Twilight", de Jorge Teillier

Todavía yace bajo el manzano
el tílburi cansado de los abuelos.
¿Quién recogerá esas manzanas
donde aún brilla un sol de otra época?
El cerco se pudre.
La ortiga invade al jardín.
Alguien mira el tílburi
y apenas lo distingue
en la luz oscilante
entre la tarde y la noche.

Bodas y entierros.
Una tarde entera luchando contra el barro
cuando íbamos al pueblo recién fundado.
Un viaje de ebrios entre la susurrante penumbra
esquivando las ramas enloquecidas.
Viajamos y viajamos
aún sabiendo que todo no puede sino terminar
en una casa miserable desde donde se mira
esa luz obstinada en pelear contra la noche.

¿Quién recogerá las manzanas
donde aún puede vivir un sol de otra época?
La ortiga invade el jardín.
El día no alcanza a refugiarse en la casa.
Para huir de la oscuridad sólo hay un tílburi cansado
que no se cansa de luchar contra la noche.





* Si bien ésta es la versión definitiva publicada en MUERTES Y MARAVILLAS (1971), originalmente este poema fue publicado en EL CIELO CAE CON LAS HOJAS, en 1958. En MUERTES Y MARAVILLAS pertenece a la primera de ocho partes, sección que fue llamada "I. A los habitantes del País de Nunca Jamás".


Alteraciones históricas detectadas:
(En negritas los cambios -introducción, yuxtaposición, error o supresión- dados entre los distintos libros. Los versos por estrofa están designados como vX, siendo X el número del verso que corresponda.)

Primera estrofa: en la versión original el v4 decía: “donde aún destella un sol de otra época?”. El v2, en EL CIELO CAE CON LAS HOJAS, reza: “La ortiga invade el jardín”. El v8 y el v9 correspondían a un solo verso en EL CIELO CAE CON LAS HOJAS: “y apenas lo distingue en la luz oscilante”.

Segunda estrofa: mientras que en MUERTES Y MARAVILLAS esta estrofa va en cursivas, en EL CIELO CAE CON LAS HOJAS iba entre comillas. Originalmente esta estrofa comenzaba con el verso: “ ‘Rodar, rodar.’ ”. El v2 de la versión de EL CIELO CAE CON LAS HOJAS era: “Una noche entera luchando contra el barro”. El v7 en la versión primera tiene un error al faltar el acento de la primera palabra del verso: “aun sabiendo que todo no puede sino terminar”.

Tercera estrofa: los dos versos iniciales son los mismos que en la versión original, pero luego hay varias diferencias como se puede apreciar a continuación: “La ortiga invade el patio. / El día, con sus pasos de viejo, / no alcanza a refugiarse en la casa. / Para huir de la obscuridad sólo hay un tílburi cansado / que apenas se distingue bajo la luz del manzano / obstinado en luchar contra la noche. // ”.

© Notas de Juan Carlos Villavicencio