"La última isla", de Jorge Teillier

De nuevo vida y muerte se confunden
como en el patio de la casa
la entrada de las carretas
con el ruido del balde en el pozo.
De nuevo el cielo recuerda con odio
la herida del relámpago,
y los almendros no quieren pensar
en sus negras raíces.

El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje,
pero sólo encuentro esas palabras irreales
que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas,
y de mi memoria desaparecen el amor y la alegría
como la luz de una jarra de agua
lanzada inútilmente contra las tinieblas.

De nuevo sólo se escucha
el crepitar inextinguible de la lluvia
que cae y cae sin saber por qué,
parecida a la anciana solitaria que sigue
tejiendo y tejiendo;
y se quiere huir hacia un pueblo
donde un trompo todavía no deja de girar
esperando que yo lo recoja,
pero donde se ponen los pies
desaparecen los caminos,
y es mejor quedarse inmóvil en este cuarto
pues quizás ha llegado el término del mundo,
y la lluvia es el estéril eco de ese fin,
una canción que tratan de recordar
labios que se deshacen bajo tierra.






* Ésta es la versión definitiva publicada en MUERTES Y MARAVILLAS, publicado en 1971, perteneciente a la primera de ocho partes, sección que fue llamada "I. A los habitantes del País de Nunca Jamás", siendo ahí el sexto poema. La versión original de este poema fue publicada en 1956, en el libro PARA ÁNGELES Y GORRIONES.


Alteraciones históricas detectadas:
(En negritas los cambios -introducción, yuxtaposición, error o supresión- dados entre los distintos libros. Los versos por estrofa están designados como vX, siendo X el número del verso que corresponda.)

Segunda estrofa: el v2 y el v3 cargan con pequeñas diferencias en la versión de PARA ÁNGELES Y GORRIONES; estos versos son: “pero sólo encuentro esas palabras irreales, / que los muertos les dirigen a los astros y las hormigas,”.

Tercera estrofa: son de todo tipo las diferencias entre las dos versiones, estando la mayoría de ellas aproximadamente en la mitad de la estrofa, por lo que prefiero –para una mayor claridad—transcribir íntegramente la estrofa de la versión original: “De nuevo sólo se escucha / el crepitar inextinguible de la lluvia / que cae y cae sin saber por qué, / parecida a la anciana que teje / sin recordar que su nieto ha muerto. / Y se quiere huir / hacia un pueblo donde aún es joven la vida, / y el un trompo lanzado por un niño / todavía no deja de girar, / esperando que yo lo recoja, / pero donde se ponen los pies / desaparecen los caminos, / y es mejor quedar inmóvil en este cuarto, / pues quizás ha llegado el término del mundo, / y la lluvia es el estéril eco de ese fin, / una canción que tratan de recordar / labios que se deshacen bajo tierra. // ”.

© Notas de Juan Carlos Villavicencio