"Camino rural", de Jorge Teillier

Solitario camino rural
a fines del verano.
¿Qué puedo hacer
troncos podridos sobre el charco?

Temo llegar al pueblo
cuando la niebla se desprende de la tierra.
Temo llegar al pueblo
porque a otro esperan allí
las mujeres que duermen en montones de heno.
Para otro van a amasar pan las hermanas esta noche.
Para otro contarán historias
los que encienden hogueras en los barbechos.

Aparecen lejanas luces
como débiles tañidos de guitarras.
Las perdices silban
llamando a sus parejas.
El pozo se anega de hojas de castaños.
Alguien cierra las ventanas
para no sentir el cruel olor
a glicinas de otro verano.
Salen estrellas desesperadas
como abejas que no pueden hallar el colmenar.

¡Adiós, troncos podridos sobre el charco!
Voy hacia un pueblo donde nadie me espera
por un solitario camino rural
a fines del verano.