"Quiero hablar con alguien", de Jorge Teillier

Tengo miedo. Tengo sed. Quiero hablar con alguien
En este pueblo no hay un bar abierto.
Hay sólo un carpintero
Un viejo carpintero
Tallando hermosas figuras
En la puerta de su casa
Le pido un vaso de agua
Su retrato está en la pared
De cuando hizo el Servicio Militar
Él no me responde
Está barnizando una cuna para un niño muerto
Qué va a ser de mí
Cuando atardezca
Sólo oigo cantos de evangélicos
Mi tío era dueño del Molino
Pero nadie se acuerda de mi tío
No puedo ir al Pueblo del Recodo
Nadie me puede rescatar
He olvidado rezar
Estoy sentado con terno y corbata y zapatos de gamuza
Unos niños harapientos se ríen de mí
Estoy en la cuneta
No sé lo que pueda pasar en este pueblo en la noche
Este pueblo que era sólo un fuego de artificio
La alegría de ser sobrino del dueño del Molino
Fue un verano
No sé por qué llegué a este pueblo
No sé por qué nunca llegaré a ver a mis primas.