"Una casa sin luz", de Jorge Teillier

Una casa sin luz
Una frente en los vidrios
Y por la escalera de caracol
Suben los conjurados
Que esperan al visitante traído por la noche

Tus huellas
En el camino de los notros.
Una mano deshoja
La rosa que para ti crecía en la colina.
Alguien recuerda que te gustaba ver
Al sol desordenando las palomas

Te hallarás frente a una casa sin luz.
Sabes que allí te esperan.
Te lo dicen las calles
Por donde un anciano pasa encendiendo los faroles.
Tú temes entrar en esa casa.

Alguien despierta y cree
Que tus pasos son los pasos de la lluvia.
Ya no quedan huellas en el sendero de los notros.
Preguntarán por ti a gente de otra orilla
Y después dirán que es mejor no nombrarte.







* Poema perteneciente a la primera parte de MUERTES Y MARAVILLAS (de un total de ocho), publicado en 1971, sección que fue llamada "I. A los habitantes del País de Nunca Jamás".