"Tarjeta postal", de Jorge Teillier

Me decías que no me enamorara de tu hermana menor,
aquella que aún temía a los duendes
que salen de los rincones a robar nueces.
Y yo te contestaba
que en el cielo podía leer tu nombre
escrito por los pájaros
y que las nubes flotaban como los gansos
en el patio dominical de tu casa
que me hablaba con su lenguaje de gorriones.

Este domingo me veo de nuevo en el salón
mirando revistas viejas y daguerrotipos
mientras tú tocas valses en la pianola.

Alguien me ha dicho en secreto que la primavera vuelve.
La primavera vuelve pero tú no vuelves.
Tu hermana ya no cree en los duendes.
Tú no sabrías escribir mi nombre
en los vidrios cubiertos de escarcha,
y yo sólo puedo contar mis recuerdos
como un mendigo sus monedas en el frío del otoño.

* Este poema fue publicado en POEMAS DEL PAÍS DE NUNCA JAMÁS (1963), siendo la presentada aquí su versión definitiva, publicada en MUERTES Y MARAVILLAS, en 1971.


Alteraciones históricas detectadas:
(En negritas los cambios -introducción, yuxtaposición, error o supresión- dados entre los distintos libros. Los versos por estrofa están designados como vX, siendo X el número del verso que corresponda.)

Segunda estrofa: en la versión de POEMAS DEL PAÍS DE NUNCA JAMÁS, esta estrofa iba unida a la primera y decía: “Y este domingo me veo de nuevo en el salón/ mirando revistas viejas y daguerrotipos/ mientras tú en el autopiano tocas valses añejos.//

Tercera estrofa: sólo pequeñas modificaciones. El v1 de esta versión corresponde al v1 y v2 de la versión de POEMAS DEL PAÍS DE NUNCA JAMÁS. En el último verso una breve modificación: “como el mendigo sus monedas en el frío del otoño.”

© Notas de Juan Carlos Villavicencio