"Lluvia inmóvil", de Jorge Teillier

No importa que me hayas cortado siete espigas
yo he roto todos los espejos
he cerrado todas las ventanas
y estoy condenado a permanecer
inmóvil en este pueblo
donde entre la lluvia y la vida hay que elegir la lluvia
donde el Hotel lo he bautizado Hotel Lluvia
donde los plateados élitros de la Televisión
relucen sobre tejados marchitos.

Tú me dices que todo se recupera
y que mi rostro aparecerá
en un río que ya he olvidado
y hay un camino para llegar a una casa nueva
creciendo en cualquier lugar del mundo
donde nos espera un niño huérfano
que no sabía éramos sus padres.

Pero a mí me han dicho que elija la lluvia
y mi nuevo nombre le pertenece
un nombre que no puede borrar ninguna mano
sino la de alguien que me conoce más que a mí mismo
y reemplaza mi rostro por un rostro enemigo.





* Poema perteneciente a la primera parte de PARA UN PUEBLO FANTASMA, publicado en 1978, sección que fue llamada "I. Nadie ha muerto aún en esta casa". Este poema también está contenido en HOTEL NUBE, siendo ambas versiones idénticas.

* Las "siete espigas" del primer verso tienen como referente al texto bíblico ubicado en el libro del Génesis, espécificamente en el cápitulo 41 de éste. En la versión Reina-Valera (1602) dice entre el primer y séptimo versículo: "1. Y aconteció que pasados dos años tuvo Faraón un sueño: Parecíale que estaba junto al río; / 2. Y que del río subían siete vacas, hermosas á la vista, y muy gordas, y pacían en el prado: / 3. Y que otras siete vacas subían tras ellas del río, de fea vista, y enjutas de carne, y se pararon cerca de las vacas hermosas á la orilla del río: / 4. Y que las vacas de fea vista y enjutas de carne devoraban á las siete vacas hermosas y muy gordas. Y despertó Faraón. / 5. Durmióse de nuevo, y soñó la segunda vez: Que siete espigas llenas y hermosas subían de una sola caña: / 6. Y que otras siete espigas menudas y abatidas del Solano, salían después de ellas: / 7. Y las siete espigas menudas devoraban á las siete espigas gruesas y llenas. Y despertó Faraón, y he aquí que era sueño." (Las negritas son mías.)

© Notas de Juan Carlos Villavicencio