"Los trenes de la noche", de Jorge Teillier

Fragmento

11






Con un amigo espero la pasada
del Expreso de las 23,15
ese tren fugaz como botella de vino
en manos de mi amigo y yo.
Tendidos bajo las estrellas tiernas
como los agujeros en la carpa de un circo pobre
mi amigo habla de una muchacha
a la que espera ver a la pasada del Expreso.


Yo no espero ver
sino esas sombras que recorren los cercos en busca
               de mi sombra.
No espero escuchar sino esos pasos
que vienen desde el aserradero incendiado.
No espero ver sino los pedazos de botella
que la luna hace brillar entre los rieles,
y no espero oír
sino los maullidos del gato perdido entre los geranios
que cuidó la hija enferma del guardacruzadas.


El oleaje del Expreso
pasa remeciendo la Estación.
Mientras mi amigo corre
hacia ventanas iluminadas y sin rostros,
yo escondo tras los dedos del pasto
mi cara resquebrajada como una hoja
cansada de soportar el peso de la noche.

Santiago-Lautaro, 1963