"Black out in one whistle stop", de Jorge Teillier

a Enrique Volpe

Despierto en un pueblo
Donde no sé cómo he llegado
Pasa un carro de mano
Los palanqueros transportan a una vieja dama
Que mece un niño imaginario
Y luce el sombrero de su boda.

Ahora recuerdo
Aquí estaba el molino de mi tío René y Madame La Plaquetle
Aquí me llevaban a la Novena de San Sebastián
Y seguía la Procesión del 20 de Enero
Donde los rústicos ebrios gritaban: “Viva Dios y muera el Diablo”.

Un queltehue grita en el patio de las casas de mis primas.
Nadie me reconoce. Nadie sino el vigilante queltehue.
No recuerdan que los domingos leían versos de López Merino
            y Romeo Murga.
Hay un automóvil abandonado en la calle barrosa.
Vuelvo a la estación.
En la pizarra han borrado todos los itinerarios.