"Paseos con Carolina", de Jorge Teillier

En una tarde de ninguna tarde sales a pasear del brazo
          del Loco del Tarot.

Será como mirarse en un caleidoscopio
          único lujo de la vitrina del
          bazar del barrio
vemos al dueño tratando de reanimar los carbones del brasero.

Será todo como en la Plaza Manuel Rodríguez
          que era el patio de tu casa
allí te robaron tu triciclo sin permiso de tu Ángel de la Guarda.

Entramos a un aserradero.
El maestro me dice cómo debes enseñarme
a construir un estante de madera de pino.
Aparecen peluqueros casi centenarios
          que asientan las navajas
para clientes que ya se fueron a otros mundos.
Aparece una frutería igual a la de doña Modesta en Lautaro
          desde allí saludabas todas las mañanas a la viuda del
                 guardacruzadas en caseta esperando la pasada del tren
                 lastrero.

Hoy es día de tu santo y tú ni lo recuerdas
pero en Nueva York 11 Alvaro y Jonás con tu tío Iván
          alzan una copa en tu honor
y tu hermano en Bucarest oye aletear molinos de
          alas de mariposas
y los hijos de un Viejo Hidalgo tocan por ti junto a
          Vasile Igna una Misa en Re.

De una carretela se detiene un campesino a recoger ramas.
A él no le importan
                                        los semáforos santiaguinos.
Él sabe
que te aman los apaleados caballos y las muchachas locas
que convierten en hostias sagradas las galletas de agua
          que a mediodía les llevas a la Clínica.
Visitante a la Hora de Once porque vives añorando el
          pan amasado.
Llegas con la paz de un colibrí
a quien nadie podría atrapar
ni en un jardín Benedictino.

En tu mirada temen reflejarse los muros coronados
          de alambres de púa.

Me regalas “The Ring”, la Biblia del Boxeo
y yo
“La Colina de los Helechos” y “La Fuga de los Cisnes”.

Me has dado a Tamia
la lluvia morena que calma toda sed
y a Adrián
taimado como un Jorge cualquiera huye de todos los umbrales
          donde en vano lo aguardan.

No te importa
que me jale la barra del Bar
como dices con tu acento de Cuyanquén, Palermo, o Puente
          de los Suspiros
porque sabes que a tu lado recupero
la Bilz de los carros de tercera
y la Panimávida tiene sabor a Veuve—Clicquot.

Hemos salido a pasear juntos después de no sé cuántos años
Carolina de todas las estrellas
Carolina de más estrellas que todos los vinos y generales
          del mundo
(cuando naciste eran las tres de la mañana en Noviembre
y los hombres miraban el cielo esperando el paso
de una estrella roja).

Me gusta caminar contigo y ver que tus zapatos que
          aquí no se usan
hacen florecer los adoquines,
y que te enojes porque a Pepe Pardo las cervezas no dejan
          de volvérseles azules
y que puedes convertir en nidos todas las computadoras.

Todo esto sonriéndome como se sonríe el pianista cesante
          cuando llegó el Cine Hablado,
mientras apoyas tu mano en mi muda mano
Carolina,
amor mío,
hija mía.







* Publicado en CARTAS PARA REINAS DE OTRAS PRIMAVERAS, el año 1985.

* Carolina es hija de Teillier y es madre de Tamia , Adrián Portugal y Darío Pedraglio, de 31, 30 y 17 años al 23 de abril de 2008. Carolina nació el 4 de noviembre de 1957.

* El Loco del Tarot corresponde al arcano 22 (o corre sin número de arcano, o como arcano '0' dependiendo del tarot que se ocupe). Esta carta refiere a un joven que combina sabiduría e insensatez, y que siendo caótico logra hacer las cosas bien. Es el símbolo de la anarquía.

* La Plaza Manuel Rodríguez está ubicada tiene como punto de referencia el cruce de las calles Abdón Cifuentes y la calle Grajales, en Santiago de Chile.

* Nueva York 11 se corresponde con el Bar "La Unión chica" al ser la dirección de éste, en Santiago Centro. Fue el punto de encuentro predilecto de Teillier y sus amigos. En voz de Álvaro Ruiz, "nos reuníamos casi a diario en el legendario bar “La Unión Chica”, el famoso “Nueva York 11”, lugar de encuentro de escritores, pintores y poetas, especie de escuela literaria capitaneada por el mismísimo Teillier y constituida, entre otros, por los poetas Rolando Cárdenas, Eduardo Molina Ventura, Roberto Araya, Aristóteles España, Ramón Carmona Carrasco, Mardoqueo Cáceres, Ronnie Muñoz Martineaux (a su regreso del exilio); los escritores Iván Teillier, Ramón Díaz Eterovic, Carlos Olivares, Enrique Valdés, el ensayista Juan Guzmán, el pintor Germán Arestizábal, y el hípico y amigo de todos, Augusto Morales" (en "Jorge Teillier, un poeta de la Tierra de Nunca Jamás").

* 'Álvaro' aquí es -evidentemente- Álvaro Ruiz, poeta nacido en Canada, en la ciudad de Ottawa el año 1953, ya que su padre, quien era general de la Fuerza Aérea de Chile, era Agregado Aéreo en la Embajada de Chile en el país del norte. Nómade constante ha pasado sus años entre Chile, México, Perú, y otros países. Por estos días escapa de Santiago y quizás pronto de Chile, otra vez. Algunos de sus libros son Dieciocho poemas (1977), A orillas del canal (1982), Es tu cielo azulado (1989) y Poemas del sol (2007).

* Jonás es el seudónimo de Jaime Gómez Rogers, poeta chileno nacido el año 1940 y muerto el 2005. Entre sus obras se encuentran: Deshojándome, La fuga de Sebastián, Tierra madre y Oración del niño que crecía. Publicó por 25 años una revista llamada Alta marea.

* Iván Teillier Sandoval fue hermano de Jorge Teillier. Nació en Angol en 1940. Fue narrador, aunque sus aventuras poéticas existieron, pero bajo el seudónimo de I. A. Stern. Fue también contador auditor. Murió el 28 de diciembre de 1992.

* Vasile Igna nació el 4 de marzo de 1944 en Ardusat, Maramureș en Rumania. En 1966 entró en la Facultad de Filologia de la Universidad de Cluj-Napoca. Es poeta, ensayista y traductor. Entre sus libros se encuentran: Armas blancas (1969), Humos y nevada (1972), Estados de urgencia (1981), Jardines ciegos (1984), Cegadas (1989), Clepsidra con la ceniza (1999) y Cuentos al erizo (1999).

* The Ring es conocida como la 'Biblia del Box'. De origen yanki, es publicada desde 1922.

* “La Colina de los Helechos” refiere a un poema de Dylan Thomas llamado en inglés "Fern Hill", que a continuación reproduzco: "Now as I was young and easy under the apple boughs/ About the lilting house and happy as the grass was green,/ The night above the dingle starry,/ Time let me hail and climb/ Golden in the heydays of his eyes,/ And honoured among wagons I was prince of the apple towns/ And once below a time I lordly had the trees and leaves/ Trail with daisies and barley/ Down the rivers of the windfall light.// And as I was green and carefree, famous among the barns/ About the happy yard and singing as the farm was home,/ In the sun that is young once only,/ Time let me play and be/ Golden in the mercy of his means,/ And green and golden I was huntsman and herdsman, the calves/ Sang to my horn, the foxes on the hills barked clear and cold,/ And the sabbath rang slowly/ In the pebbles of the holy streams.// All the sun long it was running, it was lovely, the hay/ Fields high as the house, the tunes from the chimneys, it was air/ And playing, lovely and watery/ And fire green as grass./ And nightly under the simple stars/ As I rode to sleep the owls were bearing the farm away,/ All the moon long I heard, blessed among stables, the nightjars/ Flying with the ricks, and the horses/ Flashing into the dark.// And then to awake, and the farm, like a wanderer white/ With the dew, come back, the cock on his shoulder: it was all/ Shining, it was Adam and maiden,/ The sky gathered again/ And the sun grew round that very day./ So it must have been after the birth of the simple light/ In the first, spinning place, the spellbound horses walking warm/ Out of the whinnying green stable/ On to the fields of praise.// And honoured among foxes and pheasants by the gay house/ Under the new made clouds and happy as the heart was long,/ In the sun born over and over,/ I ran my heedless ways,/ My wishes raced through the house high hay/ And nothing I cared, at my sky blue trades, that time allows/ In all his tuneful turning so few and such morning songs/ Before the children green and golden/ Follow him out of grace.// Nothing I cared, in the lamb white days, that time would take me/ Up to the swallow thronged loft by the shadow of my hand,/ In the moon that is always rising,/ Nor that riding to sleep/ I should hear him fly with the high fields/ And wake to the farm forever fled from the childless land./ Oh as I was young and easy in the mercy of his means,/ Time held me green and dying/ Though I sang in my chains like the sea.//

* "La fuga de los cisnes" es un poema del chileno Augusto Winter (nacido en el Mineral de Tamaya 1868 y murió en Puerto Saavedra en 1927, todo esto en Chile) que dice así: "Reina en el lago de los misterios tristeza suma:/ Los bellos cisnes de cuello negro de terciopelo/ y de plumaje de seda blanco como la espuma/ se han ido lejos porque del hombre tienen recelo.// Eran del lago la nota alegre, la nota clara/ que al panorama prestaba vida y animación,/ ya fuera un grupo que en la ribera se acurrucare,/ ya una pareja de enamorados en un rincón.// ¡Cómo era hermoso cuando jugaban en la laguna/ batiendo alas en los ardientes días de sol!.../ ¡Cómo era bello cuando vertía la clara luna/ sobre los cisnes adormecidos su resplandor!...// El lago amaban donde vivían como señores/ los nobles cisnes de regias alas; pero al sentir/ cómo implacables los perseguían los cazadores,/ buscaron, tristes, donde ignorados ir a vivir.// Poco a poco se han alejado de los parajes/ del Budi hermoso, que ellos servían a decorar,/ yéndose en busca de solitarios lagos salvajes/ donde sus nidos, sin sobresaltos, poder formar.// …Reina en el lago de los secretos tristeza suma/ que hoy no vienen sobre sus linfas a retozar,/ como otras veces, los nobles cisnes de blanca pluma,/ nota risueña que ya no alegra su soledad.// Si por ventura suelen algunos cisnes ausentes/ volver, enfermos de la nostalgia por contemplar/ el lago amado de aguas tranquilas y transparentes/ ¡lo hallan tan triste que, alzando el vuelo, no tornan más!// (en Poesías, 1926).

* Cuyanquén es un sector o barrio ya ubicado en el sur de la ciudad de Lautaro, en Chile.

* Palermo -en el caso de este poema- refiere al barrio donde vivía Carolina por ese entonces en Lima.

* "El Puente de los Suspiros" es uno de los puentes más renombrados del mundo. Es un pequeño puente en Venecia, Italia, constuido en el siglo XVII. Une el interior del Palazzo Ducale con la Piombi, la antigua prisión de la Inquisición. Está ubicado sobre el Rio Dio Palazzo, cerca de la Piazza San Marcos. Debe su nombre a los suspiros de los prisioneros que veían -acaso- por última vez el cielo y no tiene nada que ver con suspiros de parejillas romanticonas. Existen 3 puentes más llamados de igual manera: dos en Gran Bretaña, en Cambridge y otro en Oxford, mientras que hay un cuarto en el distrito de Barranco, en Lima, Perú. Probablemente, dado que Carolina es hija de Sybila Arredondo de Arguedas, ella debe haber pasado parte de su vida en el Perú.

* Bilz es una bebida gaseosa que nace a principios del año 1900. Un señor de apellido Bilz creó el saborizante de esta bebida, por lo que en su honor la bebida es llamada así.

* Panimávida en una antigua agua mineral chilena embotellada.

* Veuve—Clicquot Ponsardin es una fábrica y marca de champagne en Reims, Francia. Fue fundada en 1772 por Philippe Clicquot-Muiron, aunque fue su viuda quien llevó a la compañía a su sitial ahora conocido. Veuve-Clicquot situó a la champagne como un placer más entre la nobleza europea y la alta burguesía.

* 'Pepe Pardo' refiere al poeta peruano Juan Cristóbal (nacido José Pardo del Arco el año 1941 en Lima, Perú). El intertexto entre ellos se puede observar en LA ISLA DEL TESORO, específicamente en el fragmento 1 de "Señales de vida. Primera parte".

© Notas de Juan Carlos Villavicencio