"Ahora que de nuevo", de Jorge Teillier

Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno
enemigo de los vagos y los ebrios,
el viento los arrastra como a las hojas del diario de la tarde
y los deja fuera de las Hospederías,
los hace entrar a escondidas a dormir hasta en los Confesionarios.

Conozco esas madrugadas
donde buscas a un desconocido y un conocido te busca
sin que nadie llegue a encontrarse
y los radiopatrullas aúllan amenazantes
y el Teniente de Guardia espera con su bigotito de aprendiz de nazi
a quienes sufrirán la resaca por no pagar la multa.

Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno
pienso en escribir
sobre los areneros amenazados por la creciente
sobre un reo meditabundo
que va silbando una canción,
sobre las calles del barrio
donde los muchachos hostiles al forastero
               buscan las monedas para el flipper
y los dueños del almacén de la esquina
esperan entumecidos al último cliente,
mientras en el clandestino
los parroquianos no terminan nunca su partida de dominó.

Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno
veo un farol transformado en santo por un nimbo de niebla
y los amantes desamparados
besándose apegados a los cercos.

Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno
pienso que debe estar lloviendo en la Frontera.
Sobre los castillos de madera,
sobre los perros encadenados,
sobre los últimos trenes al ramal.
Y vivo de nuevo
junto a Pan de Knut Hamsun lleno de fría luz nórdica y
               exactos gritos de aves acuáticas,
veo a Blok errando por San Petersburgo contemplado por el
               Jinete de Bronce
y saludo a Sharp, a Dampier y a Ringrose jugándose en Juan
               Fernández el botín robado en La Serena.

Me han llegado poemas de amigos de provincia
hablando de una gaviota muerta sobre el techo de la casa
del rincón más oscuro de una estrella lejana
de navíos roncos de mojarse los dedos.

               Y pienso frente a una chimenea que no encenderé
en largas conversaciones junto a las cocinas económicas
y en los hermanos despojados de sus casas y dispersos
               por todo el mundo huyendo de los Ogros
esos hermanos que han llegado a ser mis hermanos
y ahora espero para encender el fuego.







* Este poema fue publicado en CARTAS PARA REINAS DE OTRAS PRIMAVERAS, en 1985.

* Los versos "sobre un reo meditabundo / que va silbando una canción" son parte del tango "Silbando", compuesto en 1923 y fue cantado por primera vez por Azucena Maizani, pero fue grabado por primera vez en 1925por ella acompañada por la Orquesta de Francisco Canaro, mientras por otra parte -el mismo año- Carlos Gardel también grababa "Silbando" con las guitarras de Ricardo y Barbieri. Compuesta por Cátulo Castillo y Sebastián Piana, la letra pertenece a José González Castillo. La letra es la siguiente: "Una calle en Barracas al Sur,/ una noche de verano,/ cuando el cielo es más azul/ y más dulzón el canto del barco italiano.../ Con su luz mortecina, un farol/ en la sombra parpadea/ y en un zaguán/ está un galán/ hablando con su amor...// Y desde el fondo del Dock,/ gimiendo en lánguido lamento,/ el eco trae el acento/ de un monótono acordeón;/ y cruza el cielo el aullido/ de algún perro vagabundo,/ y un reo meditabundo/ va silbando una canción...// (Silbido) Una calle... Un farol... Ella y él.../ Y llegando, sigilosa,/ la sombra del hombre aquél/ a quien lo traicionó una bella ingrata moza.../ Un quejido y un grito mortal,/ y, brillando entre la sombra,/ el relumbrón/ con que un facón/ da su tajo fatal...// Y desde el fondo del Dock,/ gimiendo un lánguido lamento,/ el eco trae el acento/ de un monótono acordeón;/ y al son que el fuelle rezonga/ y en el eco se prolonga,/ el alma de la milonga/ va cantando su emoción.//" (La negrita es mía.)

* Knut Hamsun (de verdadero nombre Knut Pedersen) nació el 4 de agosto de 1859 en Lom, Noruega, y murió en Grimstad, el 19 de febrero de 1952. Ganó el Premio Nobel de Literatura en 1920. Escribió en 1884 la novela Pan. El mundo lo castigó severamente con la pobreza y su espalda luego de la caída de los nazis, a los que había brindado su apoyo.

* Alexandr Alexándrovich Blok (en sirílico: Александр Александрович Блок) nació el 28 de noviembre de 1880 y murió el 7 de agosto de 1921.

* San Petersburgo fue fundada por el zar Pedro el Grande el 16 de mayo de 1703 y fue conocida como Leningrado durante el regimen soviético entre 1924 y 1991.

* El "Jinete de bronce" es un monumento en San Petersburgo en honor al fundador, el zar Pedro el Grande. Los bocetos estuvieron a cargo del escultor francés E.M. Falconet, quien fue invitado por Catalina II. La creaciçon del modelo duró 3 años, desde 1768 a 1770). La cabeza de Pedro I fue realizada por el alumno de Falconet, M.A. Collot, mientras que el diseño del pedestal estuvo a cargo del arquitecto Yuriy Velten. El pedestal pesa 1600 toneladas y es un enorme monolito de granito encontrado en las cercanías de San Petersburgo. Como un témpano de piedra, sólo es presenciada su parte superior. Tomó 9 meses para llevarlo al lugar de construcción y simboliza una ola que representa la inspiración de Pedro el Grande de conquistar el Mar Báltico para Rusia. Por otra parte, el caballo encabritado es símbolo de la reformulación de Rusia por el zar, mientras que la corona de laurel en la cabeza de Pedro el Grande simboliza la gloria. La serpiente pisoteada por el caballo es una alusión de los episodios de la Guerra del Norte.

* Los famosos bucaneros del Mayflower -Bartholomew Sharp, William Dampier y Basil Ringrose- recalaron en los primeros días de enero de 1681 a la Isla Juan Fernández. Venían maltrechos tras la muerte de su valiente Capitán Sawkins y haber sido aullentados de Ilo, Coquimbo y La Serena por la armada Española. Sharp fue depuesto en la Isla y John Watling fue elegido por la tripulación para tomar el comando.

* El último verso de la penúltima estrofa está constituido por un verso ("navíos roncos de mojarse los dedos") de Mario Contreras Vega (nacido el 14 de octubre de 1947 en Coyhaique, Chile) del libro Entre Ayes y Pájaros (1981), particularmente del poema "Invierno en Chiloé", que dice así: "Y no hay nadie./ No hay nada.//Salvo el sabor salobre del mar que esparce el viento/ entrañas de cipreses galopando en la orilla/ de la lluvia.// Y no hay nadie,/ no hay nada/ en este invierno nuestro.// (Agazapados los hombres admiran ese viento/ los árboles que vuelan sin alas en la noche/ los feroces alambres que silban alumbrando...)// Y los navíos roncos de mojarse los dedos/ que en la muralla verde se hunden, dormidos.//" (La negrita es mía.)

* En el original de CARTAS PARA REINAS DE OTRAS PRIMAVERAS, en la quinta estrofa, el v9 dice: “veo a Block errando por San Peterburgo contemplado por el Jinete de Bronce".

© Notas de Juan Carlos Villavicencio