"Antes de la lluvia", de Jorge Teillier

Recuerdo tus palabras
Mientras las nubes espesas se reunían
Preparando la lluvia
Esa lluvia que días y días se ocultaba en algún lugar
              de la memoria
En algún lugar desconocido del mundo
Coronando los sueños

Recuerdo tus palabras
Hablabas de conejos y cerezas
De gorriones que comían en la palma de tu mano
De ciudades enormes del otro lado del océano
Donde los bares estaban llenos sólo de desconocidos.
Recuerdo tus palabras y recuerdo aun más tu silencio
Que se unió al gran silencio que precede a la lluvia
Y luego cómo huimos cogidos repentinamente de las manos
              cómo huimos sin saber hacia dónde
Ensordecidos por el estruendo de la lluvia.





* Poema inédito regalado a Eduardo Castro Le Fort, aparecido en la recopilación Lo soñé o fue verdad (2003). Este poema fue escrito entre fines de los años 50 y principio de los 60.