"Antes de la lluvia", de Jorge Teillier

Recuerdo tus palabras

mientras las nubes se reunían

preparando una lluvia

que yo no esperaba.

Hablabas de ciudades

donde nadie amaba a nadie,

de bares donde sólo hallabas desconocidos,

de gorriones a los que dabas migas de pan

en parques solitarios.

Recuerdo tus palabras,

pero recuerdo más aún tu silencio

que se reunió al gran silencio de antes de la lluvia.

y entonces huimos tomados sin saber cómo de las manos,

ensordecidos por el estruendo de la lluvia.

en El árbol de la memoria, 1961