"Me has pedido que escribiera sobre los membrillos", de Jorge Teillier

Fragmento



II

“Me esmeraré en labrar la felicidad de los demás”
escribió Sor Teresa de los Andes,
muerta antes de los veinte años como Manzana de Anís,
y Joselyn Robles.
Sor Teresa
por quien haces revivir y quebrarse la greda
(y no es así cómo nos pasa a nosotros?).
Tú, quizás sin saberlo, haces la felicidad de los demás
sin pretender siquiera la tierra en el cielo
sólo con bautizar con nombres cristianos a los
fieros o tiernos gatos
a los perros que prefieren ser vagabundos.
Sólo basta amar las lechuzas
y reconocer el trabajo del que sabe todos los oficios
y el del guardián nocturno encendiendo hogueras y
teniendo nueve hijos
y el del perezoso hortelano que trae
el ciboulet y el estragón
para que hablen en la cocina diaguita con el sabor de
la “Douce France”
y el amor a la luna llena
que parece enrojecida por los incendios,
que temes como a nuestros fraternales
terremotos y maremotos.
Y no olvido tu amor a beber una copa de vino al anochecer
mientras se oye el cascabel del canal y el gruñido de las
brasas de la chimenea
y con la dulce somnolencia del niño que se declaró
enfermo para no ir a clases
esperas el Twinings, las tostadas y las frutas y la
crema compartida con la gata
preferida del momento.

Pero no olvides rezarle a tu Ángel de la Guarda de quien
sueles abusar, que te guarde para siempre
y para eso debes saber lo que significa “Amén”.
Sé fuerte.

1990