Teillier Aleph

Entrevista a Jorge Teillier, de Lorenzo Peirano

2011-12-28T15:28:00.003-03:00

Lorenzo Peirano:Hablemos del poema "Nadie ha Muerto aún en esta Casa". Usted una vezme dijo que hay una premonición en este poema.
Jorge Teillier: Claro, erami casa de Lautaro, pero nadie murió y todos murieron.

Se acabó la casa.
Claro.

Al poco tiempo vino el golpe…
No vino el golpe…

Sigamos.
Sigamos que es una casa de Lautaro, que es la casa construida por mi padre.Nadie murió, pero todos están muertos, porque ya nadie existe. Esa casa… yo lafui a ver y no había nadie, todos habían desaparecido. Pero eso lo supe antesdel llamado pronunciamiento.

Ocurrió antes.
El poema, sí.

Por eso es como una premonición.
Sí.

Después vino el golpe.
Pronunciamiento digamos; para ser elegantes, para ser siúticos (toca madera).

Este poema no fue incluido en la antología del"Fondo de Cultura Económica". Curioso, ¿no? Debió haber estado.
Según su opinión. Según la mía…no, pero es bueno.

Descifrémoslo.
Un nogal. ¿Qué significa un nogal? Lo más antiguo, el cuidador. Las rosas, lasviñas, había un parrón, todo. "Ninguna mano busca una mano ausente"(lee el poema); quiere decir que nadie busca a nadie. "El fuego (aún) noañora a quien cuidó encenderlo". Todos se van a ir; la casa se va a quedarsin fuego. "La noche no ha cobrado sus poderes". Todavía no hallegado la noche. "Nadie ha muerto, pero todos han muerto"… porsupuesto. Todos vamos a desaparecer. No es la muerte real, la muerte que todostenemos que asumir, sino la muerte de una casa donde estaban sus habitantes.Murieron los habitantes, se acabó. Pero al final todo es optimista: los pasosvan a ser los habituales; vamos a volver. "El fuego enseña a los niños sulenguaje/ el rocío se divierte columpiándose en las rosas./ Nadie ha muerto aúnen esta casa". Después se borra todo, como se borran las casas. Pero fui aver mi casa de Lautaro hace unos pocos meses. No había ningún habitante.Nosotros habíamos desaparecido; no quiere decir que estuviéramos muertos,excepto mi querido hermano Iván que está muerto, por supuesto.

Y también está muerta su madre.
Mi madre, sí. Pero la casa no esta muerta, está igual; está esperando. La casame espera.

En su poesía siempre hay casas.
Un hombre sin casa no es un hombre.

Pero, ¿es una casa o son muchas casas las que hay?
Una.

La casa de Lautaro.
Digamos, la natal. La casa que los padres…

La casa de la infancia…
La casa que te dejaron los padres. No se puede renunciar a ella.

25 de febrero, 1995

"Pequena confissão", de Jorge Teillier. Traducción de Antonio Miranda

2011-11-23T18:48:00.001-03:00

(en memoria de Serguei Esenin)

Sim, é certo, gastei meus cotovelos nas barras dos bares.

As donzelas me amaram mas preferia as putas.

Talvez nunca devia ter deixado

O país de tetos de zinco [*] e cercas de pau.

No meio do caminho da vida

Vago pelos arredores do povoado

E nem sequer que se ouvem as carretas

Cuja música amo desde pequeno.

Despertei com vontade de fazer um testamento

— desejo que lhe ocorre a todo mundo —

Mas preferi olhar uma pistola

A única amiga que não nos abandona.

Tudo que se diga de mim é verdadeiro

E a verdade é que não me importa muito.

Me importar sonhar com caminhos de barro

E gastar meus cotovelos nas barras dos bares.

“É melhor morrer de vinho que de tédio”.

Sem pensar que possa haver novas colheitas.

Tanto faz que as amadas rolem de mão em mão

Quando se gastam os cotovelos nas barras dos bares.

Não devia jamais sair do povoado

Onde qualquer um pode ser meu amigo.

Onde crescem as iniciais gravadas

Na árvore do túmulo de minha irmã.

A aragem da manhão é sempre nova

E a saúdo com a uma velha conhecida,

Porque mesmo sendo um boxeador abatido

Vou dar minhas ultimas patadas.

E com o orgulho de sempre

Digo que as amadas podem rolar de mão em mão

Pois sempre é meu o primeiro vinho que oferecem

E gasto meus cotovelos nas barras do bares.

Como sempre voltarei para a cidade

Escutando um perdido ranger de carretas

E sonharei com tetos de zinc e cercas de pau

Enquanto gasto meus cotovelos nas barras dos bares.

[*] Corresponderia aos nossos tetos de telhas de amianto. N.A.

Versión en castellano

"Confieso que he bebido". Nuevo libro de Jorge Teillier en FCE

2011-11-10T11:05:00.002-03:00

Estamos en la década de 1980. Jorge Teillier es un exiliado en Santiago de Chile. Su familia cotidiana son su compañera, Cristina, y los parroquianos-amigos del restaurante Unión, más conocido como la Unión Chica. La familia directa ha debido repartirse por el mundo.

En 1980 y 1981, por invitación de Enrique Lafourcade, el poeta escribe en el diario El mercurio. Con amena erudición, ofrece crónicas sobre bares, restaurantes y costumbres culinarias de Chile y de países por donde anduvo de visita: Perú, Panamá, España. Dedica varios relatos a costumbres culinarias del mundo de antaño y de entonces. No falta, por supuesto, alguna crónica sobre comidas y bebidas de La Frontera, el terruño natal.

Un recuerdo entrañable viene a mi memoria: primavera de 1981, hora de almuerzo en un restaurante en Papudo, con mi padre-poeta y Cristina. El disfrute es máximo: vista al mar, cariño, una conversación espléndida..., y mariscos y pescados que, por ausencia obligada del país, llevaba siete años sin gozar.

De la mano de esa añoranza, invito hoy al lector a sentarse real o imaginariamente frente al mar y encarar la lectura de estas crónicas con una docena de ostras y un vino blanco, para invocar mágicamente la compañía insuperable del poeta Jorge Teillier.

Sebastián Teillier

Agradecimientos especiales a Camila Bralic

"Cuando mi cabeza era un girasol...", de Beatriz Ortiz de Zárate

2011-10-24T21:03:00.006-03:00

a Jorge Teillier

Cuando mi cabeza era un girasol
bajo un cielo sin nubes
el rencor de los dioses
me arrebató el amor
de un ángel poeta.

Entró en la casa del vino
donde las uvas moradas
derraman el delirio.

Hoy las agujas del reloj
señalan la muerte.

1997

* Beatriz Ortiz de Zárate es pintora y la segunda esposa de Jorge Teillier. Se casaron el 8 de junio de 1963 y se separaron el año 1976.

Venta anticipada de Los Trenes que no has de beber / Le Petit Teillier Illustré

2011-05-26T20:54:00.002-04:00

"Los trenes que no has de beber", de Jorge Teillier y Germán Arestizábal

2011-05-05T08:34:00.026-03:00

Poemas y fragmentos de Jorge Teillier ilustrados por Germán Arestizábal

Yo me invito a entrar
a la casa del vino
cuyas puertas siempre abiertas
no sirven para salir.

Viajemos, antes que las aves
den comienzo al verano,
cuando vuelvan al estero
en busca de su olvidada imagen.

Una locomotora de lata
abandonada en la basura.
Una araña teje en ella su red
y sólo atrapa una gota de rocío.

Sólo nos queda mirar la luz de la luciérnaga,
ese débil chispazo de la hoguera del verano
más débil que la memoria de una ola.
Miremos la luz de la luciérnaga.
A ella se ha reducido el mundo.

Camino con el cuello
       del abrigo alzado
esperando ver aparecer luces
       de algún perdido bar
mientras huellas de amores
       que nunca tuve
aparecen en mi corazón
como en la ciudad los rieles
       de los tranvías
que dejaron hace tanto tiempo de pasar.

Publicado por Ediciones GrilloM, 1994

"Pacto con Teillier", de Gonzalo Rojas

2011-04-25T09:54:00.003-03:00

1. Lo que pasa con el gran lárico es que nació muerto de sed
y no la ha saciado,
ni aun muriéndose la ha saciado, ni aun yéndose
barranco abajo en Valparaíso este lunes, ni aun así
la ha saciado
dipso y mágico hasta el fin entre los últimos
alerces que nos van quedando, -¡yo
también soy alerce y sé lo que digo!-: lo que nos pasa con este Jorge
Teillier es que ha muerto.

2. Y yo aquí sin nadie, vagamundo sin él, en el carrusel
de la Puerta del Sol, vacío
entre el gentío, errando
por error, andando-llorando
como habrá que llorar hombremente en seco -la pena
araucana al fondo- a un metro
del mentidero de Madrid bajando
por la calle del Arenal a la siga de Quevedo
que algo supo de la peripecia
del perdedor, y algo y algo
de las medulas que han gloriosamente ardido.

3. Ay, polvo enamorado, ya este loco habrá
entrado en la eternidad de su alcohol
que era como su niñez, ya habrá bebido
otra vez sangre de cordero bajo la lluvia
a cántaros de Lautaro que fue su reino de rey
por parición y aparición, ya Lihn
le habrá llenado la copa, ya Esenín
le habrá abierto la puerta alta al gran despiadado
de sí mismo. Aquí le dejo
mi pacto que no firmamos a tiempo, la danza
de Isadora le dejo, el beso,
la risa fresca de Mafalda que no está, la
figura
de lo instantáneo de la que
pende el Mundo.

en Río Turbio, 1996

"Jorge Teillier, el pasajero de la realidad oculta", de Luis de Paola

2011-03-29T18:36:00.005-03:00

Ha pasado por España Jorge Teillier, primero entre los poetas chilenos de su generación y quizá de Latinoamérica. Sobrio como su poesía misma, dejó pasar ofertas -entre ellas la de una editorial de Barcelona para publicarle una antología-, se calzó su vieja manta de Castilla de color ajedrezado y volvió a Chile para fundar una revista (Cantalao), no sin que antes compartiéramos como dos buenos amigos que hace tiempo no se ven -para decirlo con letra de tango-, un poco de vino y de recuerdos. Nacido en 1935 en el pueblo de Lautaro (provincia de Cautín, al sur), desde 1956 en que publicó Para ángeles y gorriones, hasta 1971 en que la Editorial Universitaria da a conocer su precoz antología titulada Muertes y maravillas, la poética nostalgiosa, metarrealista y angustiada de Jorge Teillier sorprendió en América desde a Pablo Neruda y Mario Benedetti a Alfonso Calderón, Alone y Miller Williams. Neruda opinaba que después de Poemas del País de Nunca Jamás (1963), Teillier podía sentarse a esperar tranquilamente el aplauso de la posteridad. Su poesía, sin embargo, consta ya de ocho títulos de invariable belleza.

Hijo de sus obras y padrastro de las ajenas, como diría Quevedo, Teillier nos enseñó a muchos a jinetear el caballo de la poesía sin caernos demasiado. Nos enseñó, por ejemplo, que inventar un poema no conste en lanzar una catarata de imágenes y ritmos verbales llamativos, sino en empezar por decir toda la verdad, que quien lea esa última apelación deba meterse en una trama poética casi invisible (a lo René-Guy Cadou, a lo Montale) como en una telaraña. Es más: que el lector debe convertirse en cómplice o enemigo del poeta, ya que la aventura creadora es consecuencia y hasta sinónimo de la aventura de vivir, y no un juego para pasar el tiempo, puesto que en todo caso es el tiempo quien juega con nosotros.

«Porque no importa -postula- ser buen o mal poeta, escribir buenos o malos versos, sino transformarse en poeta, superar la avería de lo cotidiano, luchar contra el universo que se deshace, no aceptar los valores que no sean poéticos, seguir escuchando el ruiseñor de Keats, que da alegría para siempre».

Copio estas palabras en un departamento donde la avería de lo cotidiano amenaza averiarme los oídos (hay televisores y diálogos en la vecindad a tal volumen que se deben escuchar en Biarritz) y pienso que el silencioso oficio de la poesía es un resignado sacerdocio que no tiene como recompensa otro cielo que ella misma, mientras -como dice el propio Teillier- el sastre del tiempo cose nuestra mortaja.

Fueron tantos los que con igual vehemencia me hablaron bien y mal de él, que acaso por oposición a estos últimos -los envidiosos son muchos, y están muy bien organizados- nuestra amistad llegó a ser comparable a la de François Capella y Roch Siffredi, los románticos gangsters de la película Borsalino.

Ahora que en Chile es el tiempo de las nieves, me lo imagino bebiendo algo con el poeta Altenor Guerrero en los mostradores de los clubes pobres de Santiago con dúos de piano y batería, mirando los vidrios de colores a cuadros, los borroneados espejos de luna, las ruinosas escaleras de madera y recordando, con palabras de nuestro venerado Cadou, a los amigos ausentes: Venez donc car je vous apelle¨.

en El País, 3 de agosto, 1976

Presentación de "Metalenguajes sobre El fantasma del faro Evangelistas", basado en el poema de Rolando Cárdenas

2011-03-04T16:36:00.002-03:00

El viernes 18 de marzo de 2011 será presentado el trabajo de investigación, fotografía y comic denominado Metalenguajes sobre El fantasma del faro Evangelistas, obra basada en el texto homónimo del poeta magallánico Rolando Cárdenas (1933-1990), perteneciente a los autores Juan Carlos Alegría (1958), Niki Kuscevic (1964) y Víctor Hernández (1970). Este trabajo beneficiado por el Fondo de Desarrollo de las Artes y la Cultura en su convocatoria del año 2010, será presentado en el Patio de Luz del Centro de Emprendimiento y Cultura de la Ilustre Municipalidad de Punta Arenas, ubicado en calle José Menéndez # 741, a partir de las 19:00 horas. Se invita a toda la comunidad a participar de esta actividad

"Teillier íntimo", de Francisco Véjar

2011-01-27T06:34:00.005-03:00

Entre un lord inglés y un boxeador contra las cuerdas, como dijera Jorge Boccanera, era Jorge Teillier. Nacido en Lautaro el mismo día de la muerte de Carlos Gardel, y fecha, además, en que los mapuches celebran el año nuevo. Su lugar de origen fue la Frontera, el pequeño Far West, como le llamaba Pablo Neruda. Esa zona está entre el Bío-Bío y el Toltén, territorio poblado por colonos (Lautaro fue fundada en 1881). La vegetación virgen había sido desplazada por avellanos, pinos y eucaliptus. El tipo de construcción era europea. Se hablaba tanto en castellano como en francés, inglés y mapuche.

Un mundo que Teillier jamás olvidó. El universo poético al cual se adhirió siempre está transido de fantasmas, duendes, viejas cajas de música, estaciones de trenes y por supuesto, el sur real e imaginario que vivieron sus antepasados y cuyos sueños, ya muertos, lo acompañaban en el retorno a la provincia. ¿Influencias o afinidades? En algún momento: Mary Webb, la novelista de Gales, vecina y folletinista de Dylan Thomas, Knut Hamsum, Selma Lagerlöf y Francis James. Los tiempos cambian pero yo no cambio, solía decir en otro lugar, cuyo nombre era El Molino del Ingenio, campo ubicado entre La Ligua y Cabildo (IV Región de nuestro territorio).

Ahí se radicó, a lo menos en los últimos 10 años de su vida. En esos predios tenía una pequeña casa de madera que fuera de un molinero muerto. En su pieza, rodeada de una enorme y selecta biblioteca, había puesto en los muros: postales, el equipo de fútbol de Polonia (con un autógrafo del entrenador), el equipo de Francia (sin autógrafo), unos dibujos a pastel hechos por su nieto y una foto de su abuelo francés. A veces estaba gran parte del día en el escritorio leyendo a sus preferidos, Novalis y Hölderlin, ambos románticos alemanes. Cuando estaba en El Molino del Ingenio sus días se repartían entre los pueblos más cercanos. En una oportunidad nos pusimos chaquetas de cuero y sombreros y nos fuimos a recorrer los bares de Cabildo. Le decía a la gente que yo era una persona rica y que había comprado unos terrenos y que iba a organizar unos tijerales a los que invitaríamos a todo el mundo. Entonces nos regalaban whiskies. En la Ligua en cambio, el bar preferido era el de Don Rocha. Curioso lugar, habitado por espejos y vieja clientela. Sobre una de esas mesas de roble Teillier escribió: "Estoy donde Don Rocha frente a un vaso de whisky./ Sí, nostalgias del Far West, nostalgia de rebaños y trigales infinitos, de lunas azules y de un tiempo sin tiempo".

Al describir el campo, donde habitaba, nos dice: "Estoy viviendo frente a un molino y una higuera, como René Char, el último de los grandes surrealistas, el lugar se llama El Molino del Ingenio y fue fundado por Gonzalo de los Ríos, capitán de Pedro de Valdivia, abuelo de la Quintrala, nuestra Marquesa de Sade chilena, que fuera dueña en el siglo XVII de estos dominios, situados hoy día entre La Ligua y Cabildo. La Ligua es un pueblo que vive de los dulces y los tejidos. Existe la mayor cantidad de automóviles per cápita del país, y también la mayor cantidad proporcional de diabéticos. Sólo he encontrado a dos poetas en muchos años. Cabildo es un pueblo de mineros y prostíbulos, con mucho carácter, las carnicerías se llaman ‘El suspiro’, ‘El pequeñito’ y ‘La caricia’. Estoy viviendo frente a un molino, en una casa de madera -como el molino- que es ahora propiedad del Ejército".

La casa de campo era silenciosa, conversábamos alrededor de dos grandes chimeneas hasta altas horas de la madrugada. Me leía ediciones hechas por él mismo. Recuerdo una en homenaje a René Char, otra en homenaje a Elvis Presley, que según Teillier pertenecía como él a un "Club de los corazones solitarios". Recuerdo poemas inéditos que leía con voz catarrosa, interrumpido apenas por el incesante ruido de una cascada. Lo recuerdo haciendo traducciones de Pink Floyd y observando ensimismado a su gato Pedro: "Sabio budista Zen/ que mira la lluvia/ porque sabe que la lluvia existe". Creo que era una persona atípica en cualquier lugar del mundo. En el prólogo al libro Muertes y maravillas, sostiene: "no importa ser buen o mal poeta, escribir buenos o malos versos, sino transformarse en poeta, superar la avería de lo cotidiano, luchar contra el universo que se deshace, no aceptar los valores que no sean poéticos, seguir escuchando el ruiseñor de Keats, que da alegría para siempre. De qué le vale escribir versos a tanto personaje resentido, encerrado en una oscuridad sin puerta de escape, que vemos deambular por el mundo literario". Muchos de sus textos los escribía al reverso de sobres de cartas, en servilletas y hasta en carátulas de viejos discos. Desgraciadamente gran parte de esos textos se perdieron para siempre.

En la ciudad de Santiago frecuentaba el bar La Unión Chica. Durante años ese lugar se transformó en punto de encuentro de numerosos poetas que buscaban refugio en el interior de sus puertas. Le gustaba La Unión Chica, porque era uno de los pocos bares que había sobrevivido a los años de la dictadura militar en nuestro país. De esa experiencia nació la antología Nueva York 11 que reunía a los asistentes a las tertulias literarias de ese bar. "Somos privilegiados -decía-. Son veinte para las seis de la tarde y estamos aquí en un bar conversando hace tres horas. Sin prisa, sin necesitar nada más que un pequeño estímulo intelectual. No va a haber otros como nosotros en unos años más en Chile (...). Esto es una ‘aristocracia’ ”. Además de estos testimonios quedó un legajo de actas, con poemas, cartas, dibujos y solicitudes de ingreso de nuevos asistentes a las tertulias. Otro de los sitios visitados en Santiago, era "El refugio López Velarde" en la Sociedad de Escritores de Chile, ahí lo conocí junto a Poli Délano. Esa noche nos bebimos varias botellas de vino y se habló del escritor británico, Malcolm Lowry, en Bajo el Volcán. En el "Refugio López Velarde", se juntaba con Rolando Cárdenas, Armando Rubio, Yolanda Lagos Garay y otros poetas.

En una de sus cartas hace alusión al conocimiento enciclopédico que tenía acerca del deporte y además habla de las ciudades que echa de menos: "No es raro echar de menos Madrid, Calafell, el Escorial. Aquí me consuelo leyendo revistas deportivas (1945: Argentina Campeón de S.A. De la Matta, Mendez, Pedernera, Labruna y Loustau en la delantera). Escribo algunos poemas como quien lanza botellas al mar. ¿Seremos los últimos sobrevivientes que recojan las palabras de la tribu de Eddy, Miloca, Dylan, René Guy Cadou, Rojas Giménez (¡Vivan las arbitrarias mescolanzas!), Cendrars, los tripulantes de Stevenson. Aquí estoy con los niños de Dickens sometido a los padrastros que aman sólo la prosa. Bueno, un abrazo a ti y a los muchachos. No seas grasa y escríbeme. Y no silbes demasiado por las calles". (Santiago del Penúltimo Extremo, 29-VI-1976. San Pedro y San Pablo. Temperatura máxima 14 grados. Mínima; 2, 5 bajo cero a las 2.30 AM).

Su opción de vida se adhería a la de poetas como: Serguei Esenin y Dylan Thomas. En ese sentido era incorregible. El poema que mejor refleja esa situación es Pequeña confesión: "Sí, es cierto, gasté mis codos en todos los mesones./ Me amaron las doncellas y preferí a las putas./ Tal vez nunca debiera haber dejado/ El país de techos de zinc y cercos de madera./ En medio del camino de la vida/ Vago por las afueras del pueblo/ Y ni siquiera aquí se oyen las carretas/ Cuya música he amado desde niño./ Desperté con ganas de hacer un testamento/ -ese deseo que le viene a todo el mundo-/ Pero preferí mirar una pistola/ La única amiga que no nos abandona./ Todo lo que se diga de mí es verdadero/ Y la verdad es que no me importa mucho./ Me importa soñar con caminos de barro/ Y gastar mis codos en todos los mesones./ "Es mejor morir de vino que de tedio"/ Sin pensar que puedan haber nuevas cosechas./ Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano/ Cuando se gastan los codos en todos los mesones./ Tal vez nunca debí salir del pueblo/ Donde cualquiera puede ser mi amigo./ Donde crecen mis iniciales grabadas/ En el árbol de la tumba de mi hermana" (Para un pueblo fantasma, 1978).

Fue por excelencia el guardián del mito hasta que lleguen tiempos mejores. Fiel a sí mismo hasta el último día de su existencia -afirma- : "Mi mundo poético era el mismo donde ahora suelo habitar, y que tal vez deba destruir para que se conserve: aquel atravesado, por la locomotora 245, por las nubes que en noviembre hacen llover en pleno verano y son las sombras de los muertos que nos visitan, según decía una vieja tía; aquel mundo poblado por espejos que no reflejan nuestra imagen sino la del desconocido que fuimos y viene desde otra época hasta nuestro encuentro, aquel donde tocan las campanas de la parroquia y donde aún se narran historias sobre la fundación del pueblo. La poesía es para mí una manera de ser y actuar, aún cuando tampoco pueda desarticularla del fenómeno que le es propio: el utilizar para su fin el lenguaje justo para este objeto. Mi instrumento contra el mundo es otra visión del mundo. Para mí la poesía es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo, y un intento de integrarse a la muerte".

Otra de las formas didácticas de enfrentar su trabajo poético, era la de hacer nuevas versiones de obras de otros poetas. Dylan Thomas hizo algo similar al ensayar infinitas imitaciones de autores afines a su universo. Recordemos que el poeta norteamericano Robert Lowell, publicó un libro de poemas titulado: Imitation, y según algunos críticos es su mejor poemario. Jorge Teillier, no estuvo ajeno a ideas semejantes. Un ejemplo sería la versión que hace a partir de un poema de Czeslaw Milosz, llamado “Canción del fin del mundo”: "El día del fin del mundo/ La abeja ronda sobre los geranios,/ El pescador teje una red luminosa,/ En el mar juegan los alegres delfines,/ Los tiernos gorriones saltan en el alero/ Y luce dorada la piel de la serpiente,/ Como debe ser". Teillier después de leer este texto de Milosz, escribe su poema: “Fin del mundo”. "El día del fin del mundo/ será limpio y ordenado/ como el cuaderno/ del mejor alumno del curso./ El borracho del pueblo/ dormirá en una zanja,/ el tren expreso pasará/ sin detenerse en la estación/ y la banda del regimiento/ ensayará infinitamente/ la marcha que toca hace veinte años en la plaza./ Sólo que algunos niños/ dejarán sus volantines enredados/ en los alambres telefónicos/ para volver llorando a sus casas/ sin saber qué decir a sus madres,/ y yo grabaré mis iniciales/ en la corteza de un tilo/ sabiendo que eso no sirve para nada./ Los amigos jugarán fútbol/ en el potrero de las afueras./ Los evangélicos saldrán a cantar a las esquinas./ La anciana loca paseará con quitasol./ Y yo diré para mí mismo: ‘El mundo no puede terminar./ porque las palomas y los gorriones/ siguen peleando por la avena en el patio’ ”. (Poemas del país de nunca jamás, 1963).

Además de los trabajos antes señalados, escribía a lo menos diez versiones de cada uno de sus poemas. En varias oportunidades, encontré versos suyos al reverso de ediciones, como: Alicia en el país de las maravillas. Ahí se leía de su puño y letra: "Nieva/ y todos en la ciudad/ quisieran cambiar de nombre". "Si el mismo camino que sube/ es el que baja/ lo mejor es mirarlo desde esta ventana". (Le Monde) "Nada que agregar/ a la siesta de la silla de paja/ junto a la piedra redonda".

Era un solitario como Rilke. Esperaba ver de nuevo un ovni, como el que vio al mediodía del mes de enero de 1958. Jugaba ajedrez y apostaba con muy mala suerte a los juegos de azar. Le hubiese gustado estar con Baudelaire, si hubiese dado muerte a su padrastro, el General Aupick, también haber hecho un viaje en velero hacia Chiloé (isla del sur de Chile), y uno en el ferrocarril de Temuco a Carahue, la Ciudad que fue. En el prólogo del libro de Teillier Para un pueblo fantasma (1978), Lafourcade, describe la atmósfera que rodeaba la casa natal del poeta: "Jorge Teillier jugaba al extranjero. No había dudas. -Aquí estuvo el molino -me decía, señalándome unas ruinas- ¡fue el mejor incendio del pueblo, en muchos años....! Jugaba al extranjero cuando todos le iban reconociendo y el: ¡Hola Jorge! se multiplicaba. Lautaro, unos tilos, unos olmos, la plaza, el Kiosco de la banda del regimiento, la novia, el camino circular de las novias, el círculo de tiza de las amadas. Como si acabara de mandarla a hacer, allí estaba otra, la niña blanca, de rasgos aymaraes, y ojos febriles, y boca de pez con sabor a manzanas ácidas.”

Frío, humedad. El salón de la casa tenía su chimenea apagada. Allí hubo bautizos, santos, cumpleaños, despedidas, llegadas, horas de alegría, los hijos en el colegio, horas de inquietud, alguien enfermo, alguien que no había ido, alguien que no escribía, es Jorge, mamá, que juega a irse, él lo leyó en alguna parte, leyó que no era de este mundo, y, mucho menos de Lautaro. La idea le atrajo y comenzó a desaparecer. Juego peligroso, el de los niños terribles de Cocteau, y mucho antes, ya descrito por “el niño poeta de Charleville”. Yo acompañé a Teillier al pueblo de Lautaro. Corría el invierno de 1994. Estábamos en Temuco, en un encuentro de escritores Chileno-Mapuche. Un día temprano, pasamos al bar del tren y nos desayunamos dos whiskies dobles. Después de escuchar varias canciones en el Wurlitzer e incluso de apostar a un tema con las manos atrás y decir: "la máquina no nos vencerá", partimos a la ciudad sagrada. El almuerzo fue en el Hotel de France. Luego la inevitable visita al cementerio donde yace su hermana: "Vivo en la apariencia de un mundo/ Tú no sabes ni puedes saberlo/ Tú no puedes conocer a mi hermana./ Yo mismo apenas la conozco/ Porque murió antes de que yo naciera/ Y esa llaga adelantó mi llegada./ Por eso crecí antes de lo debido/ Y la primavera es una rápida hojarasca/ Y el verano un congelado reloj de arena./ Ya sólo puedo yacer en el lecho de mi hermana muerta./ El vacío de mi hermana me sigue cada día / Cuando yo muera habré muerto antes de su muerte": ("Hermana" del libro de poemas Cartas para reinas de otras primaveras, 1985).

Poco antes que muriera, en 1996 trabajábamos en su libro de poemas que se llamó: En el mudo corazón del bosque. Además preparaba la Antología de poesía universal, traducida por poetas chilenos. Su vida, como siempre, fluctuaba entre la ciudad y el campo. Lo vi a una semana de su muerte. Pensaba viajar a la feria del libro de Buenos Aires. Con Krupskaia (mi mujer), lo acompañamos a elegir una maleta para el viaje. Nos despedimos en el metro de Santiago. Supe que a pocos días de partir para siempre, fue a visitar a la que fuera su segunda esposa, Beatriz Ortiz de Zárate. Llevó Champagne como en los viejos tiempos. Recuerdo que una vez me dijo: "No fue el helado viento/ quien marchitó las ramas./ Quien marchitó las ramas/ fui yo, que les conté mis sueños". No nos vimos nunca más.

en Revista de Libros, 5 de marzo 2000.

Recuerdo de Jorge Teillier hablando sobre Eliseo Diego, de Hernán Lavín Cerda

2010-12-22T05:38:00.006-03:00

La primera vez que nos vimos fue en aquella hermosa casa de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), en julio de 1966. Nicolás Guillen nos presentó en su oficina. Recuerdo que mi carta de presentación, aquella carta invisible, fueron los saludos fraternales que le enviaba otro gran poeta-niño de nuestra lengua, Jorge Teillier, desde Santiago de Chile, aquel Chile o País de Nunca Jamás, de siempre, de los dominios perdidos, aquel País de la Infancia sumergida en la bruma que sólo puede alimentarse de memoria. Teillier me había dicho durante el otoño de 1964 en el Parque Forestal, junto al Museo de Bellas Artes: "Si alguna vez viajas a Cuba, pregunta por Eliseo Diego. Es un espíritu sabio y silencioso: un poeta excepcional. En su voz resucita la infancia de todos, que estuvo a punto de extraviarse para siempre. Habla con él, búscalo, no dejes de verlo. Nicolás Guillen es el poeta más conocido y divulgado, pero Eliseo es la otra voz, la visión más íntima, la épica de la niñez prodigiosa, la voz y la imagen sensible de los mundos interiores, la presencia de los espejos familiares que sutilmente rescatan el rostro múltiple de quienes fuimos y seremos durante la infancia. Como yo, Eliseo Diego es un lector muy entusiasta de las novelas David Copperfield, de Charles Dickens, La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, y El gran Meaulnes, de Alain Fournier. Aún no lo conozco en persona, pero lo leo y voy descubriéndolo con asombro y devoción. Tuve la fortuna de leer algunos poemas de su libro En la calzada de Jesús del Monte, que se editó por primera vez en 1949, y me sentí deslumbrado. Hay algo misterioso y casi clandestino en la voz de Eliseo: es un soplo subterráneo que hace vibrar los vasos comunicantes entre la vida y la muerte. 'Ah el terrible esplendor de estar vivo,' como dice en uno de sus textos. Si algún día viajas hacia el Caribe y llegas a la isla de Cuba, pregunta por él y no dejes de verlo. Búscalo, querido Hernán, y que Nicolás Guillen o Cintio Vitier te digan cómo encontrarlo".

En aquella casa de La Habana, bajo el calor y la humedad indomables, conversamos sobre la nueva poesía de Chile y de Cuba, así como de Teillier y de su libro El árbol de la memoria ("Qué bellos poemas y qué título más afortunado", me dijo)...

Fragmento de "Eliseo Diego: El habitante de la memoria",
en Letras.s5.com

"Si alguna vez", de Jorge Teillier

2010-10-29T09:51:00.001-03:00

Si alguna vez
mi voz deja de escucharse
piensen que el bosque habla por mí
con su lenguaje de raíces.

Publicado en el libro EN EL MUDO CORAZÓN DEL BOSQUE, 1997.

"La amada vikinga del poeta Jorge Teillier", de Miguel Núñez Mercado

2010-10-18T01:28:00.002-03:00

La memoria de sus antepasados persigue a Cristina Wenke. Sus ancestros se remiten a los antiguos vikingos. En la lengua vernácula su apellido significa “valiente guerrero”. Sus raíces familiares están en el norte de Alemania. El pueblo de Olemburgo es el punto de partida.

Su casa está llena de recuerdos y retratos de antepasados de viriles y hermosas figuras. Ostentan uniformes con condecoraciones del Zar y del Káiser. Fueron “valientes guerreros” en conflagraciones de otros tiempos y otras tierras.

En su memoria se mezclan desde Antoine de Saint Exupery -que fue un eventual rival de su padre en los cielos de la Primera Guerra- hasta el creador de los Zeppelines. Hay, también, una historia de amor, que trajo a su abuela, enamorada de Emilio Williams, Cónsul de Chile en Bremen, a vivir a Talca. Allí creó, entre otras cosas, el Molino Williams.

Son los personajes reales de una novela que Cristina Wenke pretende escribir algún día. Por ahora, la guarda entre sus numerosos recuerdos. Su historia más cercana tiene como protagonistas a sus padres, el condecorado piloto alemán de la Primera Guerra Hans Wenke y Senta Williams. Aunque ya no están, su memoria aún le humedece sus ojos azules.

Él trajo a Chile la estirpe vikinga de los Wenke. Trabajó en el Molino Williams y administró un fundo en Colchagua. También, junto a Roger Magdhal -y Luis Bastidas-, fueron los introductores de la Palta Fuerte en Chile. Compró las tierras donde aún existían huellas del antiguo Convento Jesuita de San Pascual (Las Condes).

Allí, Cristina Wenke nació y vivió una hermosa infancia. “Yo -recuerda- conviví mis primeros años con un maravilloso misterio. En la casa descubrí que había subterráneos con viejos túneles y celdas. También me convencí que existían duendes, que se paseaban por todas las piezas. A veces, creía verlos o los escuchaba cuando golpeaban las puertas o ventanas”.

A principios de los años 30 Hans Wenke compró, a la sociedad Mattei y Schwenke, el Fundo el Molino del Ingenio, en el límite entre La Ligua y Cabildo. Su madre se enamoró del valle. “Entonces era una viña. Ella decía que se había enamorado de la magia del valle, de su ambiente, del clima, de la luz que irradiaba. Además, había sido una propiedad de ‘La Quintrala’, lo que, después, para mí fue algo maravilloso”.

La precoz imaginación de Cristina Wenke vaticinaba que en sus genes tenía vocación artística. “Mi bisabuelo -dice- coleccionó valiosas obras de arte y mi abuela fue pintora, poetisa y, además, cantaba”. Los largos años de internado en el Santiago College no lograron aplacarle sus sueños de ser artista.

A los 16 años, dejó el colegio y se dedicó a la danza. Tuvo por maestro a Ernst Uthof. “Aunque demostré que tenía condiciones para el baile moderno, me retiré‚ luego. No soportaba al profesor de ballet clásico, quien me decía que por tener las piernas largas no podría llegar a ser una buena bailarina”.

Ingresó a la Escuela de Bellas Artes a estudiar Pintura y Escultura. Allí conoció al escultor Ricardo Mesa. Se enamoró y se casó con el. Vivió, junto a su marido, años fervorosos. Estudió en Alemania, con el maestro Tomas Stadler. Viajó, seis meses, por Italia con un anafe para ahorrarse la comida. Fue parte de la delegación chilena en el Primer Festival de la Juventud en Rusia. Un viaje que no olvida.

Después de varios años de casados, Cristina Wenke y Ricardo Mesa se separaron. Entretanto, había nacido una hija de ambos: Vinka. Su retrato de niña, pintado por su madre, cuelga de uno de los muros de su mágica casa -ahora modernizada- de la calle San Pascual de Las Condes.

A través de las ventanas se ve a un pequeño “duende” que juega entre los árboles. Es su nieto Andrés. Como los antiguos fantasmas de la infancia de Cristina Wenke recorre, revoltoso, todos los rincones de la casa. De repente, aparece y desaparece en la tenue oscuridad de una tarde que anuncia lluvias.

JORGE TEILLIER: UNA “RARA AVIS”

Sin embargo, la historia de Cristina Wenke está ligada, más que nada, al poeta Jorge Teillier. Se conocieron en las graderías del Estadio Nacional, en una actividad política. Fue un día de fines del año 1972 en que Fidel Castro, de visita en Chile, era el orador principal.

Cristina Wenke recuerda que “fui invitada por el pintor Germán Arestizábal. Él era amigo de Jorge y, ambos, habían quedado de encontrarse en el estadio. Yo no lo conocía personalmente, pero sabía que era poeta. Había leído su libro Para Ángeles y Gorriones.

Entonces, Jorge Teillier era una “rara avis” para la poesía chilena del momento. Era extraño que en un tiempo de profundas definiciones políticas, un poeta escribiera: “Los labios del tiempo despiertan/ y pronuncian, mojada de lluvia/ la primera palabra que recuerdan...”. Era la descripción de un invierno en Lautaro, la ciudad natal de Jorge Teillier Sandoval.

Cristina Wenke recuerda que “aunque yo también escribía -pues he tenido varios talentos, pero no constancia- ese día no hablamos de poesía con Jorge. Creo que conversamos un rato de lo que había dicho Fidel. Luego nos despedimos como dos personas que sólo recién se conocen. Me quedó su imagen de un hombre muy apuesto, inteligente y sensible. Nada más”.

Durante varios días, Cristina Wenke no supo nada del poeta. “Mi amigo, el escritor Armando Casigolli, me dijo que estaba muy mal, pues había tenido un ataque de ‘delirum tremens’. Sin embargo, el sábado 17 de octubre de 1972 llegó a verme a mi casa de San Pascual. Su salud estaba bien y allí comenzó el idilio”.

UN CABALLERO DEL SUR

Pese a la dulce atmósfera de sus poemas, no fue un inicio romántico. “Alguna vez me dijo que para él yo era `infinita, enorme y maravillosa’. Hasta me dedicó más de un poema. Sin embargo, cuando le recordaba su falta de manifestación de afectos, Jorge decía que él era un ‘Caballero del Sur’, que este tipo de señores era duro en mostrar sus emociones románticas”.

“Repetía -agrega Cristina Wenke- que había una serie de normas que le impedían hacer tal o cual cosa. Solía repetir una frase que, según él, era del pistolero Billy the Kid: ‘Los tiempos cambian, pero yo no’. Trajimos sus cosas desde la casa donde vivía en José Miguel de la Barra y comenzamos a vivir en San Pascual”.

Ambos estaban separados. Jorge Teillier había dejado atrás su matrimonio con Sybila Arredondo, quien partió a Perú a vivir con el escritor José María Arguedas. Con ella había tenido dos hijos: Carolina y Sebastián. Además, había terminado una fervorosa relación con Beatriz Ortiz de Zárate, que le costó el odio secular de quien fuera, hasta entonces, su amigo: el poeta Enrique Lihn.

Cristina Wenke sostiene que el poeta Jorge Teillier siempre fue un seductor. “Era un hombre apuesto. Tenía unas facciones perfectas y era delgado, a veces, en extremo. A mí, quizás por mi oficio de escultora, me llamaba la atención su frente. Le decía que allí lo había besado Dios. A él le gustaban esas palabras”.

La escultora sostiene que “no sólo seducía a las mujeres. También los hombres quedaban pasmados por su inteligencia y su memoria. Sus poemas seducen. No se explica de otro modo esta verdadera devoción que tiene entre los jóvenes de hoy”.

CON LOS CODOS EN LOS MESONES

Sin embargo, Jorge Teillier no llegó solo a vivir a la casa de San Pascual. El poeta quien reconocía en sus poemas que “había dejado los codos en los mesones de los bares”, padecía de una grave adicción al alcohol.

Jorge Teillier le dijo al escritor Carlos Olivares, que los publicó en sus Conversaciones... : “Estamos aquí, en un bar, conversando hace tres horas...No va a haber otros como nosotros en unos años más en Chile...Esto es una aristocracia”.

Cristina Wenke dice que tratar de hacerlo entender que debía curarse de su adicción fue su gran batalla. “Desde que llegó a mi casa traté que dejara de beber. Nunca perdí la esperanza. Era un hombre tan inteligente, que no necesitaba estímulo alguno para crear sus poemas o aprender cualquier cosa que se le antojara. Tenía una memoria privilegiada y recordaba hasta las cosas más inverosímiles”.

En unas cuantas oportunidades, Cristina Wenke consiguió internarlo en clínicas de rehabilitación. “Incluso, una vez Enrique Lafourcade lo llevó a su casa y lo invitó a varios tragos donde diluyó pastillas para que se durmiera. Costó mucho, pero al final lo venció el sueño. Allí llegaron los enfermeros que se lo llevaron. Sin embargo, todo era en vano y, después de algunos días, desaparecía de la casa y volvía a beber. Si yo le recriminaba su conducta, me acusaba de nazi”.

Pese a su adicción alcohólica, Jorge Teillier no perdía nunca su condición de “Caballero del Sur”. “A su lado podían estar todos borrachos, pero él no perdía su compostura. Se mantenía lúcido y cuerdo. Se acordaba de todo, citaba poemas enteros. Recordaba cosas, con detalles, que cualquiera otra persona había olvidado. Sabía que el trago, que era su compañero desde la juventud, lo estaba matando, pero él no era capaz de vencerlo”.

Sin embargo, no era un predicador del vino. Cristina Wenke recuerda: “A veces se le acercaban personas que le decían que eran alcohólicos y él se enojaba. Los reprendía diciendo que él sufría mucho por su adicción al alcohol y que no era ninguna razón para estar orgullosos”.

Pero Jorge Teillier seguía en lo mismo y diciendo que se iba a matar en algún momento. “Incluso hasta anunciaba en la prensa la fecha de su muerte. Durante muchos años tuvo una pistola, con la que decía que terminaría suicidándose. Pero, en realidad, se estaba matando, lentamente, todos los días”, sostiene Cristina Wenke.

La escultora cuenta que “una vez le mandé a hacer un horóscopo especial con un astrólogo, que consideraba lugar, fecha y hora del nacimiento. El hombre analizó los datos y quedó impresionado. Preguntó por qué tanta belleza, inteligencia y sensibilidad, en un ser tan autodestructivo. Comentó: ‘se está haciendo pedazos de a poco’. Yo lo sabía y él también”.

EL MOLINO DEL INGENIO

Cuando fallece la madre de Cristina Wenke, el Fundo el Molino del Ingenio se dividió entre los cuatro hermanos. “A mí me correspondió la parcela donde estaba el molino. Me fui con Jorge a vivir allá, en 1987, creyendo que en el campo podría ayudarlo a salir de la bebida. Construimos una casita para que él tuviera un estudio y sus cosas. Allí escribió bastante y pudo leer sus libros, que eran miles”.

En sus primeros tiempos en su nuevo hogar el poeta se sintió tranquilo. “De todos modos, echaba de menos a sus amigos. Hablaba del sur como del Paraíso perdido. Reclamaba porque en La Ligua y Cabildo no encontraba poetas. Decía que los poetas sólo podían nacer entre los bosques y la lluvia sureña. Después aseguraba que todo Chile quedaba al sur del mundo y que la Ligua y Cabildo también eran el sur del planeta”.

Cristina Wenke dice que trataba que el poeta se quedara en casa. “Sin embargo, siempre se las arreglaba para salir. Decía que tenía que ir al Correo o a sacar fotocopias. Alguna vez le dije si no era mejor tener una fotocopiadora en la casa. Uno sabía que era sólo el pretexto para salir a beber en los bares de La Ligua o Cabildo. Por allí había hecho amigos con los que compartía sus tragos. Él prefería a la gente sencilla y le gustaba escuchar más que hablar. Volvía a casa bebido y contando las más extraordinarias historias que había oído”.

Algunos de estos relatos se los contaba en numerosas cartas a sus amigos. “Escribía como si estuviera desterrado, loco o muerto. Los firmaba con nombres de poetas que ya no estaban vivos. Aunque siempre mantenía el remitente de la Casilla 52, El Molino de Cabildo, para que le respondieran. Aunque él decía que ‘el poeta no es de este mundo’, siempre comprendí que necesitaba ese vínculo. Pasábamos algunos meses en la casa de San Pascual en Santiago. Él se trasladaba al Bar ‘La Unión Chica’, donde se juntaba con otros poetas”.

Jorge Teillier le confesó a su amigo, el escritor Carlos Olivares, “El poeta tiene que vivir para escribir, pero cuando de repente una mujer se da cuenta que para un poeta es más importante un poema que estar con ella, empieza el conflicto. Ahora, al trago no sólo le tienen celos, le tienen horror. Pero resulta que muchas personas son insoportables sin trago”. Cristina Wenke define un rasgo desconocido del poeta. “Era machista. Decía que `rara vez surge una buena idea de la cabeza de una mujer’ “.

LA VIDA: UNA MORADA IRREAL

La relación entre el poeta y la escultora se mantuvo en el tiempo. “Jorge -dice Cristina Wenke- vivía conmigo y tenía su estudio aparte. Allí tenía sus libros, sus retratos de equipos de fútbol, de boxeadores que yo desconocía, de cantores de tango, de estaciones ferroviarias. Decía que a La Ligua le faltaba su estación de trenes y que la de Cabildo estaba cerrada. En realidad, los trenes habían partido hacía mucho tiempo, pero él tenía un amor enorme por ellos. En su infancia en Lautaro vivía a media cuadra de las vías férreas”.

El poeta compartía su casa-estudio con perros y gatos. “Su gato ‘Pedro’ aparece hasta en sus poemas. Era un animal astuto, y tenía actitudes como de un ser humano. A veces, cuando veía que el perro ‘Tommy’ iba a pasar por su lado, se hacía el dormido. Apenas estaba al alcance de sus garras lo tomaba de una pata. “Tommy murió un año después de la muerte de Jorge, en la misma fecha”, recuerda Cristina Wenke.

Pese a que la escultora nunca dio por perdida su batalla por rehabilitar del alcohol al poeta, dice que fue no fue tan difícil vivir con él. “Quizás nunca comprendió que todo lo que traté de hacer por él fue por amor. Tal vez yo tampoco comprendí su alma atormentada por todo lo que él creía perdido. Sus poemas reflejan ese mundo de la memoria, donde realmente él habitó siempre. Yo sé que él también me quiso y le gustaba estar conmigo. Unos tres días antes de su muerte, se acercó a mí y me tomó entre sus brazos. Fue una cosa hermosa y emocionante. Sentí que fue como saldar una serie de cuentas que ambos teníamos pendientes”.

Cristina Wenke sabía que el poeta moriría pronto. “Ya no hacía caso de nada. Yo trataba que cumpliera las dietas que aconsejaban los médicos. El decía, como siempre, que moriría pronto. “Me voy a morir -profetizó el poeta- frente a un molino. Si lo quiere Dios y la Virgen Santísima, en la que no creo, excepto en la Virgen de Petorca. El 22 de abril de 1996, la siempre milagrosa Nuestra Señora de la Merced le cumplió su íntimo deseo”.

Un año antes de su muerte, Cristina Wenke, también había tenido un sueño premonitorio. “Era la visión de una mujer que le traía al poeta una túnica alba para que se la pusiera. Jorge, muy contento, se la probó y, ante mi asombro, le sentaba maravillosamente bien... Ella se fue y estuve varios días tratando de descifrar ese sueño. Se lo conté a un amigo, que me preguntó: ‘¿Era una túnica de ángel?’. Sí, eso era. Ahí supe que Jorge debía regresar”.

en La página de Andrés Morales

"Notas sobre el último viaje del autor a su pueblo natal", de Jorge Teillier

2010-10-06T18:35:00.004-04:00

Fragmento

1

En el pueblo
donde algunos me conocen
como el poeta cuyo nombre suele aparecer en los diarios,
paseo por la Calle Comercio
que ahora se llama Avenida Bernardo O’Higgins
(Como en Santiago).

He comulgado con la tierra.
Voy a la Sidrería
Allí están los parroquianos de siempre
y me saludan mis viejos compañeros de curso
que sueñan con ser alcaldes o regidores o comprarse
una citroneta.
Ha cerrado el cine.
Aún quedan affiches que anuncian películas de sepia.
A lo largo de los cercos
las ortigas siguen hablando con su indestructible lenguaje.
En el techo de mi casa se reúne el congreso de los gorriones.
Pienso por primera vez
que no pertenezco a ninguna parte,
que ninguna parte me pertenece.

"Conversaciones con Jorge Teillier", de Carlos Olivárez

2010-09-28T02:55:00.004-04:00

Extracto

Carlos Olivárez: Yo encuentro que tú tienes simpatías por un tipo de personas con oficios o costumbres medio outsiders, que son boxeadores, futbolistas, hípicos, cantantes de tangos. No son personas de grandes éxitos. Recuerdo que en una oportunidad diste una charla sobre el tango y el estrado estaba en un ring.
Jorge Teillier: El presidente era Ramón Tapia, que fue tercera medalla olímpica en Melbourne, peso medio pesado.

Estabas rodeado de una serie de boxeadores tristes.
Además, era un club de admiradores del tango. Sabían muchísimo. Sabían quien cantó “Percanta que me amuraste”. Yo pregunté: ¿alguien sabe cómo se llamaba originalmente ese tango? Levantaron la mano todos. Se llamaba “Lita” y después se cambió a “Mi noche triste”.

¿Has pensado por qué en este mundo de los tangueros, de los boxeadores y futbolistas se da este tipo de erudición?
Construyeron un mundo propio, no diré marginal, porque marginal tiene un tono peyorativo; pero se trata de un mundo personal, completamente autónomo, con sus jerarquías y noblezas.

Ahora eso no es posible. El margen es donde está la luz.
Tienes razón. Para llegar a ser agregado cultural, primero hay que lavar las calles de las putas. Estar al margen, cierto margen. Para llegar al éxito, primero hay que ser marginal. Lo que hablo es de otra cosa. El tipo marginal por voluntad es alguien que consagró la vida a lo que realmente amó. Un tipo [que] amó la hípica, como quien conocemos de la Unión Chica: Augusto Morales. Fuera de haber estudiado leyes, compañero de Miguel Arreche y Alberto Rubio, se dedicó después a la hípica y al tango, pero no es un hombre marginal: es un hombre realizado.

Los norteamericanos tienen una palabra para esto: el outsider, el que se puso fuera de la maquina de la producción.
Pero si soy un outsider y estoy fuera de la máquina entonces no ingreso nunca. No entro a un partido político, no entro a un gobierno, no me interesa lo contingente. A lo mejor es eso lo que me interesa. Si me interesa la poesía antes que nada, soy un outsider.

O el anarca, el que no reconoce la autoridad.
El anarca es distinto. No es un revolucionario. El revolucionario es un hombre que quiere cambiar la sociedad. El anarca quiere ser él y que todos hagan lo que quieran. Eso es lo que dice Jünger.

Yo podría comprender la erudición de un hípico. De su sabiduría depende el dinero que tiene en juego.
Además, está su respeto de los iguales: ¿cómo va a saber menos? Tiene que saber quién fue el padre o el abuelo de tal yegua, y tiene que saberlo con exactitud.

Pero la erudición de los tangueros...
Conozco gente aficionada al tango que se han dado de combos porque uno decía que “Marionetas” de Tallin la había cantado mejor Florean Ortiz que Gardel. Se armó una batahola.

Bueno, son cosas inaceptables. ¿Quién podría aceptar tamaña falta de respeto?
Son principios de vida, también los futbolistas. ¿Qué pueden decir si alguien les pregunta un dato? Van a dudar. No es posible, ellos deben saberlo todo.

Y tú ¿sabes, por decirte algo, la alineación del Colo Colo del 1941?
¿La alineación del Colo Colo del 1941? (Esto está transcrito textualmente, sin ninguna aclaración posterior). Bueno, creo que sí. Veamos: Diano, argentino, al arco; Salfate y Camus en la zaga; Hormazábal, Pastén y Medina; Zorrel, Zocarrá, peruano, Domínguez, Norton y Rata Rojas. Están los once. Fueron campeones invictos.

¿Esta erudición es inútil?
¿Por qué va a ser inútil? Es una manera de sobrevivir. Todo el mundo necesita un estímulo. Del mismo modo que conozco a gente que compra todo lo que se publica en poesía.

El paco Rivano me dijo que él era quien había publicado por primera vez a Rolando Cárdenas en unas hojas que él editaba.
No. Publicó a Rolando, y a mí también, pero no fue lo primero.

Este tipo de personajes del que estamos hablando, ¿será una especie en extinción?
¿Cómo va a estar en extinción el fútbol y la hípica? Es gente que ha realizado el sueño chileno cuando llegan a saber los detalles de su profesión. Los boxeadores tienen mucho que ver con los escritores, poseen rasgos comunes: tienen éxito si tienen un buen manager; tienen publicidad, popularidad.

¿Éxito con las mujeres?
Todo poder tiene éxito con las mujeres. Al poder llegan las mariposas nocturnas. Después todos quedan abandonados con sus viejos recortes color sepia. La del boxeador –como la del escritor- es una carrera solitaria. Si no es solitaria dejas de ser escritor y empiezas a ser empresa.

Brodsky afirma en el discurso de aceptación del Premio Nobel que los poemas de Valery sólo podían ser escritos por él. El mejor escritor para los poemas de Valery era Valery. Nadie podía ayudarle.
Valery consultaba a Mallarmé.

No importa. Él sabrá si le hace caso o no, igual que el boxeador cuando está peleando es él contra otro que está en las mismas.
Tiene que enfrentarse a un público que es él mismo. Son actividades solitarias y al final, si no se han cuidado, se termina solo y abandonado. Cuando hemos hecho un recuerdo de tantos poetas podemos hacer un recuento de tantos boxeadores. Hay un nacimiento parecido. Un hombre nace para pelear y el otro para escribir. No quiero hace ninguna glorificación del boxeo, pero en este tipo de personas hay algo que me interesa; no puedo explicarlo claramente por qué.

1993

"La Unidad Popular y el fin de un mito", de Jorge Teillier

2010-09-11T10:17:00.004-04:00

Empiezo a escribir pensando en el Otoño, grávido de semillas y futuro. Y me gusta escribir Otoño y Esperanza con mayúsculas, porque este tiempo es para reflexionar en la Primavera que viene, cuando confío en saludar el triunfo de Salvador Allende con brazadas de aromos, así como en 1838 se saludó el triunfo de Pedro Aguirre Cerda. “El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su nulidad, su carencia de sensibilidad poética probaría chatura espiritual, mediocridad humana, inferioridad estética”, escribía César Vallejo en 1927. Aun cuando el espectáculo de una elección presidencial tome aspectos neurotizantes y a veces circenses, que no pueden menos que disgustar, considerada en su profundidad es un compromiso ineludible para el escritor que no deja de ser un ciudadano, y que comparte el destino de su pueblo. Recuerdo que en 1952 yo fui allendista, y los allendistas en el Liceo de Victoria nos contábamos con los dedos de la mano. En mi pueblo natal obtuvo 45 votos Allende en 1952, en 1964 fueron 1500, pese a todas las dificultades de la campaña en la zona de Cautín, una de las más dominadas por el latifundio. Del Frente del Pueblo a la Unidad Popular hay una línea inquebrantable, ascendente, una corriente impetuosa que lleva a nuevos destinos. “The people go on”, como dice Carl Sandburg. Hace unos meses recuerdo que con amigos poetas saludamos con emoción el hecho de que Pablo Neruda fuera proclamado candidato a la Presidencia por el Partido Comunista, que reconocía al vate como el exponente máximo de sus filas, cristalizador de la inteligencia y la sensibilidad del pueblo. Neruda y luego Salvador Allende son candidatos humanistas, contrapuestos al frío ingeniero que representa la Derecha.

DE “EL PALETA” A “DON JORGE”

Por lo demás, Jorge Alessandri es un político neutro, que no tiene otra imagen que la proporcionada por su fuerte propaganda. En 1958 se le dio un carácter populachero y se le llamaba “El Paleta”, su eslogan era “Se la puede”. Ahora ya no se puede recurrir a esa simpleza y entonces es “Don Jorge”, el hombre austero, el hombre de los “pensamientos” que no son nada más que perogrulladas. Se pretende mostrarlo como un ente arquetípico, “El Padre” o más bien dicho “El Patrón”. Para quienes forjan esta imagen, el pueblo es sólo objeto de menosprecio, una masa que no puede pensar ni bastarse a sí misma, evidentemente menor de entendimiento y de edad. La imagen de la demagogia de derecha en todo el mundo, la de un Oliveira Salazar, el sanguinario dictador “tecnócrata” e “independiente de los partidos políticos”. Justamente al revés de un candidato popular, que es el aglutinante de la lucha que cada trabajador debe dar para mejorar su situación y la del país. La Derecha pide sumisión; la Izquierda, conciencia. La Derecha comete un profundo error psicológico: el arisco solterón de la calle Phillips no puede dar de modo alguno la imagen del “Padre”, y es, además, en esencia “antichileno”. El hombre de la galleta y el agua mineral si ser apolíneo tampoco es dionisíaco: se moriría de indigestión con sólo leer la Epopeya de las comidas y bebidas de Chile de Pablo de Rokha. Es antidionisíaco y antiheroico, no se le puede comparar en absoluto con un Balmaceda, capaz de dar la vida por su causa. Se equivocan además quienes creen en el mito del “alessandrismo”. Arturo Alessandri encarnó los anhelos de la clase media y el pueblo en 1920, pero fue arrojado al desván de la historia cuando se transformó en un “parvenu”. Su sucesor Gustavo Ross (de mucha similitud con Jorge Alessandri) fue derrocado el 38, y Fernando Alessandri en 1946. Los pueblos no se alimentan de mitos y de palabras: Winston Churchill fue derrotado por los laboristas ingleses en 1945 y el mismo De Gaulle tuvo que retirarse a su pacífica aldea. No hay hombres providenciales ni enviados. En este momento la Unidad Popular a través de su candidato cristaliza la evolución histórica del pueblo chileno, que podemos hacer arrancar de 1812 cuando José Miguel Carrera da forma violenta al ideario de la Independencia política en contra de la oligarquía representada por los “Larraínes” (como lo reconoce el propio historiador reaccionario Jaime Eyzaguirre).

COHERENCIA HISTÓRICA

Una línea que va de Carrera a Portales, enemigo del librecambismo –pieza fundamental de la economía liberal y cosmopolita-, y primer prócer que denuncia el peligro del imperialismo estadounidense, y que continúa en Balmaceda, derrocado por intentar recuperar las riquezas nacionales. La Derecha actual quiere adueñarse de estas figuras a las cuales en su tiempo repudió. Muy bien lo dijo Joaquín Edwards Bello: “El Alessandri de 1920 como el Balmaceda de 1891 no fueron gratos a la clase que le hizo una estatua”. Los mismos ataques recibidos por el revolucionario Alessandri del 20 los recibió Allende el 64 y los sigue recibiendo el 70. “La trama peruano-bolchevique” era el titular de El Diario Ilustrado del 31 de agosto de 1920 (ahora cierto magazine denunció “la unidad moscovita”) y el 9 de mayo en el mismo Ilustrado se declaraba: “Alessandri amenaza con la revolución social, la ruina y el trastorno a la usanza rusa”. En los círculos bancarios circulaba la siguiente consigna: “Si quiere guardar la mitad de su fortuna, gaste la otra mitad contra Arturo Alessandri”. Contra cualquier cambio en las estructuras político-sociales ha habido campañas del miedo y muy bien la palpamos en 1964. La experiencia hará, sin duda, que esta campaña sea derrotada en 1970. Contra esto las fuerzas de la Unidad Popular deben apelar a recursos nuevos y audaces. Quiebra del esquematismo de lenguaje que a veces sufren nuestros políticos (en este sentido nos parece que el discurso de Pablo Neruda al recibir la candidatura presidencial fue ejemplar en el sentido de renovación), y quiebra del molde tradicional de las campañas electorales, como es el caso de la reacción de los trabajadores que desenmascaró y redujo a sus verdaderas proporciones al candidato de la Derecha en la provincia de Concepción, tan audaz y profunda como la próxima primavera y con su misma certeza esperamos el triunfo de la Unidad Popular y la quiebra para siempre de uno de los mitos más nefastos para la historia chilena, junto a la reafirmación de tareas ya iniciadas por los Padres de la Patria.

en Plan (n.48), mayo de 1970

Testimonio de mi amistad con Jorge Teillier, de Poli Délano

2010-08-29T22:47:00.003-04:00

Nos conocimos en 1954, cuando ambos entramos al Instituto Pedagógico, encontrándonos como los pares que se buscan. Él escribía poesías, yo cuentos, y de pronto estábamos reunidos en alguna sala del campus con otros escritores en germen: Jorge Naranjo, Carlos Santander, Cristian Hunneus. Algo así como un taller sin dirección. Asistíamos juntos a los ramos generales de nuestras carreras y tuve el privilegio de leer algunos de los primeros poemas de Jorge garabateados en sus cuadernos de materias. Muy pronto aparecieron editados en su primer libro Para ángeles y gorriones. También, a veces, nos encontrábamos en reuniones "de célula", de la Jota. Además, frecuentábamos las casas de escritores mayores que nosotros, como Armando Cassígoli y Rubén Azocar, así como la del músico-compositor Roberto Falabella, que convocaba artistas de toda disciplina. Tertulias movidas, peleadas, cantadas y bebidas en las que no faltaban las musas. Fuimos amigos durante todas las épocas y hasta nos encontramos durante los años malos, una vez en México, muchas en Chile, a mi regreso.

"Revista de Libros" de El Mercurio,
Viernes 3 de junio de 2005

"Retrato de mi padre, militante comunista", de Jorge Teillier

2010-06-24T04:40:00.000-04:00

En las tardes de invierno
cuando un sol equivocado busca a tientas
los aromos de primaveras perdidas,
va mi padre en su Dodge 30
por los caminos ripiados de la Frontera
hacia aldeas que parecen guijarros o perdices echadas.

O llega a través de barriales
a las reducciones de sus amigos mapuches
cuyas tierras se achican día a día,
para hablarles del tiempo en que la tierra
se multiplicará como los panes y los peces
y será de verdad para todos.

Desde hace treinta años
grita “Viva la Reforma Agraria”
o canta “La Internacional”
con su voz desafinada
en planicies barridas por el puelche,
en sindicatos o locales clandestinos,
rodeado de campesinos y obreros,
maestros primarios y estudiantes,
apenas un puñado de semillas
para que crezcan los árboles de mundos nuevos.

Honrado como una manta de Castilla
lo recuerdo defendiendo al Partido y a la Revolución
sin esperar ninguna recompensa
así como Eddie Polo –su héroe de infancia—
luchaba por Perla White.

Porque su esperanza ha sido hermosa
como ciruelos florecidos para siempre
a orillas de un camino,
pido que llegue a vivir en el tiempo
que siempre ha esperado,
cuando las calles cambien de nombre
y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elías Lafferte
(a quien conoció una lluviosa mañana de 1931 en Temuco,
cuando al Partido sólo entraban los héroes).

Que pueda cuidar siempre
los patos y las gallinas,
y vea crecer los manzanos
que ha destinado a sus nietos.

Que siga por muchos años
cantando la Marsellesa el 14 de julio
en homenaje a sus padres que llegaron de Burdeos.

Que sus días lleguen a ser tranquilos
como una laguna cuando no hay viento,
y se pueda reunir siempre con sus amigos
de cuyas bromas se ríe más que nadie,
a jugar tejo, y comer asado al palo
en el silencio interminable de los campos.

En las tardes de invierno
cuando un sol convaleciente
se asoma entre el humo de la ciudad
veo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Frontera
a hablar de la Revolución y el paraíso sobre la tierra
en pueblos que parecen guijarros o perdices echadas.

"De John Keats: Cuando siento miedo de morir", de Armando Roa Vial *

2010-06-15T09:59:00.006-04:00

Cuando me asalta el miedo a morir
sin que mi pluma haya enarbolado mis insignes sentimientos,
o sin que el grano reunido por mis versos
se reparta entre el montón de mis libros;
cuando me asomo al rostro estrellado de la noche,
a la anchurosa estela de los símbolos sombríos
y me turba malograr la vida, el no abrazar
su silueta con la mágica mano de un porvenir;
y cuando siento, delicada criatura de un instante,
que nunca más volveré a contemplar tu rostro,
que jamás volveré a deleitarme con el brío
auroral de tu amor; entonces me quedo a solas,
sobre la costa del mundo, barruntando
hasta que el amor y la fama se hundan en la nada.

en Estancias en homenaje a Gregorio Samsa, 2001
[Edición definitiva (2001-2008)]**

* Consigna Armando Roa vial, que las seis primeras líneas de este poema, de Keats, fueron escritas a cuatro manos, en 1996, con Jorge Teillier. Cabe señalar que este poema está ubicado en la sección denominada "Imitaciones y versiones de Gregorio Samsa", del libro de Armando Roa Vial arriba citado.

** Esta edición definitiva pertenece a Ejercicios de filiación, de Armando Roa Vial, publicado en abril de 2010. Este libro agrupa su "obra poética completa, publicada e inédita, escrita entre 1998 y el 2008".

"Buenas noches, Jorge", de Omar Lara

2010-05-03T17:00:00.004-04:00

Buenas noches
Jorge
Te busqué en el Hotel Orly
como quedamos
No estabas en Buenos Aires y te hubiese gustado
El estallido de la hojarasca del atardecer
Tú estabas en La Ligua
Tú estabas en el Hotel Nube
Con tu traje de caballero de Cautín
El que vestías en el último abrazo
Junto a la tumba de tu padre
Cuando algo como un ángel se tendió a nuestro lado
Que no sea este un homenaje ampuloso
Que no sea siquiera un homenaje
Que sea como pasar junto a ti y saludarte
Con un gesto de la mano
Mientras nos apresuramos a ninguna parte
Buenas noches Jorge
Me pregunto cómo te sientes en la otra Frontera
Creo que sonríes
que encoges los hombros
Pero con simpatía
Con algo de piedad por ti y por nosotros
sobre todo con gentileza y con bondad
Arrullado como estás por nuestros corazones
Llenos de amor y gratitud
Por lo que eres y serás.

abril de 1996

Entrevista a Jorge Teillier por Hernán Ortega Parada

2010-04-27T18:19:00.002-04:00

Fragmento

¿Cree en Dios?
No sé si creo o no creo en Dios pero el hecho de pensar en Dios quiere decir que existe. Ahora, simpatías por alguna religión determinada: no. Por tradición debería ser católico y por un momento sentí que el movimiento Carismático, en Chile, tenía un tercer mundo espiritual que me gustaba en el sentido que la gente se elevara, fuera más allá de sí misma. También me parece interesante el papel de la caridad, que es como la clave de todo –como decía Rimbaud-. La Iglesia es madre de la caridad, de la fe y de la esperanza. Krishnamurti dice que “la esperanza es lo peor que le puede ocurrir a un hombre”. Ningún ser humano debe tener esperanzas... porque ya es desdichado teniéndola. Mejor es ser caritativo. Y la fe también puede ser destruida. En cambio, la caridad no. Tú puedes dar y recibir. Creo en esa permanencia. Soy una molécula en el Universo y nada más. No soy una caña pensante porque pienso muy pocas veces. En eso no soy pascaliano.

¿Qué trabajos extra-literarios ha desarrollado dentro de Chile?
Fui profesor de Historia, de liceo, por dos años, lo que también está relacionado con un trabajo creativo, está relacionado con la literatura. Después, veinte años en la Universidad de Chile, siempre con escritores o científicos, que son creadores porque escriben sus artículos; entonces, gente ligada a la creación literaria en cierto modo. Algo extra-literario sería lo que me pasa ahora, en que realmente vivo más en el campo que en la ciudad. Pero que no me disgusta porque también hay un trabajo creativo, como injertar cosas, hacer jardines, preocuparse de cómo viene el río, el agua, formar una cooperativa con la gente de los pueblos. Creo que nunca he hecho un trabajo extra-literario, fundamentalmente. La literatura vive de las vidas de literaturas.

¿Cómo desea que se le recuerde en el tiempo?
Es una pregunta muy impersonal. Seguramente todo el mundo se va a olvidar de uno, pero... puedo quedar presente en algún texto. Quiero que me recuerde algún muchacho que descubra mis poemas y que le ayuden a vivir. Los poemas de un poeta muerto hace cien años –suponiendo que el mundo viva cien años más-, que yo sea un amigo intemporal. Los poemas que recordaran mis nietos; porque yo tengo un gran arraigo con mi familia.

¿Cómo se genera en su mente la concepción de un poema, cuento o ensayo? ¿Cómo identifica ahora ese principio?
Yo creo que ha habido varias etapas, en cuanto a escribir un poema, para mí. De pronto me nace de una sola frase, incluso al azar. Que “dos personas se conocen y se miran al espejo, una va a morir si se aman”: a partir de eso hay una idea poética muy curiosa. Eso lo escuché en una micro, en un viaje de La Ligua a Cabildo. Los amores siempre son como rayos pero no hay que mirarse en un espejo al mismo tiempo. Eso me pareció como un tema poético. A veces son palabras, a veces son situaciones poéticas, a veces quiero resucitar algo, evocar algo, contar la vida de un personaje. Tengo un poema dedicado a un viejo boxeador, sobre el que Braulio Arenas me dijo que le gustaba mucho porque había un distanciamiento respecto del “objeto” al “sujeto”, de quien crea a quien es descrito Creo en el trabajo últimamente, creo que uno debe estar escribiendo siempre, tomando notas. Ahora, que la lectura es para mí un vicio, entonces me estimula mucho y me dan deseos de escribir. Pero como han escrito lo mismo que yo, a veces digo para qué intentarlo. Pero, pienso que un poeta debe leer mucha poesía. Porque hay una creencia muy extraña –la que he escuchado muchas veces- “Yo no quiero leer o no quiero escribir, para no imitar a nadie y porque no quiero repetir”. Al contrario, uno tiene que desarrollar una sola cosa. Todos los temas están hechos, todos los árboles crecen si tú los plantas. Entonces, el tuyo va a crecer de otra manera que el que plantó el vecino.

¿Cómo y en qué momento califica los méritos de su obra? ¿Sus juicios autocríticos son siempre seguros o le provocan dudas y cambios constantes?
De los méritos de mi obra creo que puedo hablar como de los méritos míos. No estoy conforme conmigo mismo; por lo tanto, no lo puedo estar con lo que he escrito. Y no he escrito lo que debiera, así como en cantidad como en calidad: he sido muy flojo. Me gustan varios poemas míos, los creo bien logrados. En general, estoy disconforme cuando escribo un poema y, a veces, tan conforme que lo leo a los amigos, lo que es una especie de perversidad, “infligir un poema” a alguien es un castigo. Lo que pasa es que escribir me produce un exceso de concentración: no puedo dedicarme a otras faenas. La autocrítica es muy fuerte. Escribo diez o quince veces cada poema. No los corrijo sino que escribo otros poemas. Después, leo los diez poemas y elijo el que me gusta más; sólo entonces ése lo paso a máquina. ¿Y las contraversiones? Al tacho, como dicen los jugadores de poker.

¿Ha sentido flaquear su vocación literaria alguna vez?
No, porque sería como dejar de respirar. Me sentiría muy molesto, estaría muerto. Puedo dejar de escribir pero siempre tengo el remordimiento de no escribir; entonces, tendría que encontrar –y no he encontrado- algo que reemplazara no diré esa vocación sino esa forma de vida. Ganar mucho dinero en algo, hacer una empresa de colonizador, o sea una cosa creativa, o si no retirarse sencillamente a la meditación. Pero eso no es gratis, no tengo vocación de ermitaño.

Sobre lo que llaman “ego”, ¿el suyo lo estima normal, menor o mayúsculo? ¿Y cómo lo definiría?
Creo que todo el mundo tiene un ego mayúsculo. Yo no lo demuestro pero creo que soy más bien orgulloso que vanidoso. Me gustaría tener un ego normal. No tengo la capacidad de introspección para decirlo pero hay momentos en que me siento demasiado por sobre los demás, por circunstancias parciales, por haber escrito un buen poema. Pero no es mirar con desprecio a los demás, sino decir que he hecho algo que pocos pueden hacer. Y otras veces me siento muy disminuido por el caso de no poder alcanzar un mayor bienestar para los míos. Ahí siento disminuido mi ego. Pero, son situaciones muy contingentes, muy oscilantes. Tan oscilantes como la vida.

¿Cree que es suficiente la preparación de un escritor sin salir de Chile?
Creo que sí. Aunque pienso que es bastante bueno que todos salieran una vez en su vida para que no estuvieran soñando con el Viejo Mundo, con Tenochtitlán, con los Estados Unidos, con Nueva York y otras ciudades estimulantes. Claro, si hubiera una república ideal se debería dar un viaje a un escritor para que viera realmente como es otro mundo. Nuestro querido Chico Molina vivió en París durante diez años... mentalmente, o toda su vida. Cierta vez le llegó una beca de una señora norteamericana, que le regaló cinco mil dólares y el pasaje de ida y vuelta en primera clase de barco. Porque él escuchó hablar de París, sabía más de París que ella y entonces lo premió con ese viaje.

Yo creo que un escritor puede desarrollarse en Chile. Ahí está Pezoa Véliz, que nunca salió de Chile. Yo he leído su diario de vida y no demuestra mayor interés por viajar. Un González Vera viajó pero también no era hombre de viajes. Creo que estamos en un universo planetario en el cual ya no es tan necesario viajar como antes. Lo que pasa es que en Chile (de 1988) estamos aislados culturalmente. Eso me parece peligroso. Por ejemplo, a la Universidad, cuando yo estaba allá, llegaban setecientas revistas en canje, de todo el mundo. Ahora, como la Universidad no tiene revistas no llegan revistas. Entonces, hay un aislamiento que apenas puede ayudar a mejorar. Los institutos de cultura no lo hacen tan bien como antes, tampoco. Yo creo que es conveniente para un escritor que viaje a lo menos una vez en su vida, que esté un año afuera... para que eche de menos a Chile, por último. Para la Mistral fue más fundamental que para Neruda: vivía recordando a Chile pero odiaba, según entiendo yo, vivir en Chile. Ella misma dice, creo que en una de sus cartas, que “en Chile sería una jubilada y me llamaría la Gaby”. En cambio, en el extranjero le dieron el Premio Nobel antes que el Premio Nacional de Literatura en Chile. Neruda tuvo su gran experiencia de soledad en el extranjero, donde escribió su mejor libro, tal vez, “Residencia en la Tierra”. Huidobro también era un cosmopolita. De Rokha, siendo un hombre esencialmente chileno, también estuvo tres años en el extranjero, viajando como pícaro, o sea, explotando un poquito su fama y su prestancia. Viajó hasta México, estuvo en China. Todos nuestros grandes poetas han vivido en el extranjero y yo creo que les ayudó mucho eso para su divulgación internacional y para que aquí los respetaran; porque el chileno tiene la curiosa costumbre de descalificar al que no ha viajado al extranjero y creer que en el extranjero es un punto más.

Cuando hablé con Neruda, él hablaba más bien del sur porque, como éramos coterráneos, prácticamente nuestras conversaciones eran sobre la infancia de él en Temuco y la mía en Lautaro. No hablaba mucho conmigo del extranjero pero en sus memorias le daba una importancia fundamental. Llegó a Rangún, después estuvo en Calcuta, en Nueva Delhi, donde hace muy mala referencia de Nehru. En cambio, Malraux habla muy bien de Nehru. Neruda partió escribiendo “Residencia en la Tierra” desde aquí porque “Galope Muerto”, el poema con que me parece se inicia, fue publicado por “Atenea” el año 27; o sea, ya partió con una nueva forma de escribir, que venía precisamente de sus lecturas inglesas. Tiene mucho que ver con James Joyce, incluso él fue traductor de Joyce. Yo publiqué dos poemas de James Joyce traducidos por Neruda. Para él fue muy importante España, también. Como él mismo dice: “lo marcó en el corazón”. Allí se pasó al partido comunista y se hizo militante de fila. Y los que dicen que Neruda se echó a perder por la política, no es cierto; porque yo creo que el “Canto de Amor a Stalingrado” es un hermoso poema, bien hecho. También cayó en populacherismos pero él se sirvió del partido más que el partido de él, ya que Neruda era un hombre muy “habiloso”, muy astuto, muy inteligente también. Claro, creo que sin el extranjero Neruda habría sido un poeta local y nada más.

¿Cree que es posible ser “escritor” sin publicar libros?
Creo que Jean Cocteau decía que “poeta es un escritor que no escribe”; pero él escribía mucho y por eso aquello no pasa de ser una boutade. Una broma. Bueno, nuestro inolvidable Chico Molina era un escritor que no escribía; un “hablante”, como dirían los aficionados a la literatura. Hay muchos que nunca han publicado y guardan sus manuscritos por inercia o por horror al público, como por horror a arrepentirse de haber publicado. Está el caso de Alberto Rubio, que demoró veintiséis años en publicar su segundo libro porque tenía horror –creo yo- a superar el primero. Y es una cosa muy extraña: nadie comenta el libro de Alberto Rubio, como si hubiese dejado de existir en 1952.

¿Cuál es su obra –a juicio suyo- más completa y representativa?
Mis obras más completas y representativas son mis hijos, por supuesto. De carne y hueso, Sebastián y Carolina. Ella escribe poesías también y ha publicado en revistas peruanas; y es actriz.

Si tuviera que elegir un libro, sería Muertes y Maravillas, una antología de 1953 a 1971, donde hay muchos poemas rescatables, creo. Alone puso siete poesías mías entre las cien mejores chilenas. Con Alone, tuve correspondencia: me escribió pidiendo mi opinión sobre su última edición de las Cien Mejores Poesías Chilenas, de 1963. Preparaba una nueva edición y pedía mi permiso para publicarme poemas. Cosas que no hacían y no hacen los antologadores. Yo le mandé diez poemas para que él eligiera y, además, dándole otros nombres. Publicó a Rolando Cárdenas. Y yo le dije, entre paréntesis, que aunque él se ofendiera, De Rokha había escrito algunos de los cien mejores poemas chilenos, aunque él lo tratara de todo. Es decir, a Neruda lo tenía como enemigo público número uno y a De Rokha como el número dos. Y Alone publicó un poema de De Rokha, o dos, no recuerdo. Era un caballero.

¿Su obra es de qué complejidades si pudieran observarse algunas líneas?
Yo mismo me autocalifiqué como poeta lárico; o sea, me puse como insecto dentro de un insectario. Tengo una línea similar a poetas que admiro. He aprendido mucho a usar algunas técnicas de poetas como Apollinaire, Blaise Cendrars y René Caddou, otro poeta francés, de provincia, que tiene una gran relevancia actualmente. He estado leyendo una antología francesa en la que, curiosamente, los autores de 50 ó 60 años están vueltos hacia el paisaje, como René Char, poeta surrealista: su obra fue totalmente así. Para navidad una amiga me regaló las obras completas de René Char y tiene un poema sobre un molino y una higuera. Resulta que la casa de Cristina está frente a un molino y a una higuera. “Correspondencias” se llama eso, supongo yo.

¿Por qué escribe?
Es difícil decirlo. Es difícil dejar de escribir. No soy grafómano. Puedo dejar de escribir pero estoy escribiendo mentalmente y me despierto reprochándome no haber escrito. No importa qué. Cuando no puedo escribir, empiezo escribiendo cartas o conversando y así corro el peligro de transformarme en un charlatán y entonces eso me da un poco de miedo. Por eso es bueno estar solo. Hablo con los gatos, que entienden bastante bien de todo: son muy psíquicos.

¿Qué horarios dedica a escribir? ¿Se siente búho o alondra?
Por favor, no quiero ser la alondra que interrumpió el coloquio de Romeo y Julieta. Sería un pérfido pajarito esa alondra. No. Soy un búho, pero no un sabio como los búhos. Más bien un tucúquere, que es un búho chileno. Escribo de noche; cuando estoy en trance de escribir, por supuesto.

¿Le ha dado la literatura tranquilidad económica?
Una pregunta que en Chile es muy difícil responder en forma afirmativa. La Mistral vivió siempre de la diplomacia y no de sus obras; Huidobro era millonario –lo que no es un defecto; al contrario, da placer: me gustaría mucho ser millonario-; De Rokha vivió vendiendo libros de puerta a puerta, prácticamente. Me ha dado formas de viajar lo que es otra manera de ganar dinero,¿no es cierto? Viajar por ocho o nueve países es una buena compensación económica. He ganado premios y dinero, pero no para vivir. Para vivir en Chile de la literatura hay que dedicarse al periodismo o ser un profesional del arribismo, cosas que no me gustan. Arribismo social, literario y político: es ser muy blando para aparentar ser fuerte; o sea, hay que ser muy falso. Yo puedo ser muy hipócrita pero no quiero practicarlo.

¿Qué pienso del Premio Nacional de Literatura?
Pienso que me gustaría mucho recibirlo. Eso significaría una tranquilidad económica. Fuera de eso, pienso que ha estado generalmente dado en forma vergonzosa y que en este momento (1988) los escritores no forman parte del jurado: es como para que un escritor serio y digno deba rechazarlo, no podría aceptarlo.

Por favor, mencione tres autores chilenos y tres extranjeros que gocen de su especial preferencia (no importa época). Razones breves en cada caso.
Hoy puedo tres y tres, y mañana otros tres y tres. Supongo que no importa mucho. Serán los primeros que me vengan a la memoria, mejor eso. En estos momentos tengo de cabecera –aunque nunca duermo con un libro en la cabeza ni pongo un libro bajo mi cabeza-, estoy leyendo mucho, a Francois Villon: cómo se ríe de él mismo, cómo sufre; me parece un poeta totalmente de ahora, de este tiempo. Rilke, sí; pero Rilke no me gusta demasiado porque asumió la posición de “el poeta”, aunque eso es casi indispensable. Mucho me gusta también Blaise Cendrars, aunque él y Apollinaire son casi parecidos. Chilenos: curiosamente, me gusta Alberto Blest Gana, por El Loco Estero, que escribió a los ochenta años; también Juan Emar, por un libro que se llamaba Ayer; y ciertas prosas de Braulio Arenas –no todas-, como El Libro del Ajedrez y “El Firmamento de Mónica”.

¿Cómo define la vocación del escritor?
No sé bien lo que significa vocación. No podría ser orientador vocacional. ¿Es el deseo de ser algo para siempre? Es decir yo quiero ser éste y no otro, yo quiero ejercer esta tarea o no ejercerla. Nací para esto y no para esto otro... Porque hay tantas vocaciones. T.S.Eliot era un correcto empleado bancario y un gran poeta. Wallace Stevens, jefe de una compañía de seguros norteamericana y un gran poeta. Son como esquizofrenias: cuando tú eliges ser escritor ya se tiene, en Chile, un punto en contra: tienes que ganarte la vida como escritor, empresa casi imposible. Yo creo, como dice la vieja gente, que uno puede elegir ser escritor, cuando viste buena ropa, cuando puede ganar a mucha gente. Pero yo sé quién es un verdadero escritor apenas hablo con él, cuando sé lo que come, lo que bebe, lo que habla, los lugares que le gustan. Nunca pensé que mi vocación era llegar a ser escritor. A mí me gustaba la historia pero mi ambiente me llevó a escribir, a expresarme y expresar cosas –yo te digo- más bien inconscientes. Conscientemente yo debiera ser profesor de historia o historiador, pero mi dirección la hizo otro que no soy yo. Me di cuenta que era un mundo donde yo realmente estaba vivo: escribir poemas, leer poemas, mis amigos escritores, el rechazo de la sociedad hacia mí también era bueno; me gustaba no por masoquismo sino porque me daba cuenta que era bueno ser diferente para [sentir que] “yo tengo un mundo propio y ustedes no pueden entrar si no son parecidos a mí”. Es como el amor, ¿no? Tú no te enamoras de alguien que no te pertenece. De la poesía y la literatura no puedo decir que soy “dueño”, pero sí pertenezco a ellas. Ahí me siento bien. O es como son los ajedrecistas: nacen jugando ajedrez y no saben por qué; no saben por qué aprendieron a mover las piezas mirando al papá. Como Capablanca, que fue campeón mundial.

¿Cómo define usted la literatura?
Ya te dije: como el arte de decir bien las cosas, organizar bien un pensamiento, llevar adelante un mínimo de vocación. Con respecto al visionario, para mí la poesía es de visionarios. El literato no es un visionario, es un obrero del ring. Los boxeadores dicen lo siguiente, o los managers: que el verdadero boxeador suele ser errático, o sea, nunca sabe lo que va a improvisar. En cambio el otro, es un obrero que hace bien las cosas pero siempre hace lo mismo. Es la diferencia.

¿El escritor nace o se hace?
Pregunta de sastre. El bien vestido nace o se hace. ¿Escritor o poeta? Son dos cosas distintas. El escritor puede hacerse, por supuesto. El poeta, creo que no, porque hay algo, yo diría, de piel. Tú sabes quién es poeta y quién no lo es. Por lo menos yo distingo a un poeta verdadero aunque sea malo, de alguien considerado buen poeta que utilizando nada más que su cerebro y ciertos trucos al final va a [dejar] poco o nada.

¿Tiene el escritor alguna misión especial? Favor, explique.
Tiene la misión de leer lo más posible. De publicar lo menos posible.

¿Cree posible el desarrollo de la literatura sin el aporte de la crítica profesional?
Dado el caos de circunstancias que hay ahora, creo que no. Bueno, si yo soy un escritor millonario, como era Valéry, publico cien ejemplares para mis amigos y me da lo mismo la crítica. Pero el muchacho que está surgiendo o el escritor que quiere ser conocido, necesita que un crítico tome su libro para bien o para mal. Mal necesario y bien necesario, da lo mismo.

en Jorge Teillier, arquitectura del escritor, 2004

Portada de El árbol de la memoria (1961), de Jorge Teillier

2010-04-19T15:34:00.004-04:00

Antología de El árbol de la memoria aquí

"Variaciones sobre la noche", de Jorge Teillier

2010-04-15T19:31:00.002-04:00

“He sido un conocido de la noche. He salido a pasear bajo la lluvia y he vuelto bajo la lluvia. He ido más allá de la luz más lejana de la ciudad. He contemplado la callejuela más triste de la ciudad. He pasado junto al sereno que hacía su ronda...” Entre estos conocidos, de los cuales habla el gran poeta norteamericano Robert Frost (el predilecto de John Kennedy), sin duda los más fieles los poetas y escritores. La noche es la gran compañera de la mayoría de ellos, aún cuando por supuesto no faltan excepciones como las de Ramón Gómez de la Serna, el cual prefería madrugar para ver aparecer el alba antes de empezar a escribir, y nuestro Joaquín Edwards Bello que en una de sus crónicas se autodeclara “chiflado” porque le gusta estar durmiendo a las diez de la noche, y levantarse temprano para dar una vuelta descalzo por el pasto o regar un árbol. Pero basta decir “la noche” para verla junto a Francois Villon en el París de cellisca y rondantes aullidos de lobos, cuando el mal colegial y gran poeta salía con sus compañeros a robar las enseñas de las posadas, basta nombrarla para tener junto a nosotros al pálido Edgard Allan Poe yaciente en ella en una calle de Baltimore, después de amarla tanto como Dupin, su personaje (el precursor de Sherlock Holmes) que no soportaba la luz del día y vivía iluminado por bujías en una casa de persianas eternamente cerradas.

El romanticismo practicó el culto nocturnal, a partir del melancólico Young que conmovió a Europa con sus Noches. No hubo poeta romántico que no la cantara o exaltara como la faz verdadera de la vida. Y no es raro que, como reflejo, el siglo diecinueve llegara a estas playas portando también su cargamento nocturno. Pues la vida noctámbula comienza en Santiago casi al fin de la Colonia, hacia 1808, según cuenta José Zapiola en sus Recuerdos de Treinta Años. En ese tiempo se instalaron los primeros Trucos como se llamaban los cafés (uno estaba instalado en el Portal Fernández Concha), en donde desde mediodía a cualquiera hora de la noche se jugaba al naipe (o sea, al monte, la malicia, el mediator, la báciga, etc.). El billar se introdujo hacia 1820. Los espíritus más festivos pasaban el Mapocho para acudir a las casas de fonda y chinganas en donde campeaban música y baile. En 1884 se inauguró un establecimiento que estaba abierto toda la noche. Era el Hotel Central (Merced esquina de San Antonio) que tenía un restaurant en la parte baja. Cerrado éste por las autoridades el más popular fue el Café de la Bolsa, en donde, según cuenta Vicuña Cifuentes, se bebía preferentemente (y en copas de plaqué provistas de correspondientes bigoteras) un ponche llamado Tomayeri (abreviatura de Tom y Jerry). El estremecimiento finisecular alargaba las noches santiaguinas antes de despertarse a un nuevo siglo. Entonces surgió el primero de nuestros poetas malditos, el baudeleriano Pedro Antonio González (“quizás soy un mago maldito”, decía de sí mismo), paseante solitario, bebedor solitario de los bodegones de la Chimba, en los cuales el tinto se transformaba para él en “ardiente Falerno”, y las pobres y desarrapadas mujeres de la vida en hetairas (“Vírgen báqueica y tísica, bebe”). De él escribió Francisco Contreras: “Solía vérsele a veces por las calles errando solitario apoyado en su bastón, descuidado el traje, el cigarrillo en los labios, un libro bajo el brazo como persiguiendo intangibles visiones del aire con la mirada siniestra de sus ojos divergentes”. En la primera década de este siglo un grupo de poetas concurría al “Cola de Mono” situado en San Diego con Plaza Almagro. Otros a la llamada “Piojera”, gran expendedora de la nacional chicha baya, situada en calle Zañartu. Y los más encopetados concurrían al restaurant de “Papá Gage” en calle Huérfanos, al “Coppola” de Agustinas con Miraflores, a la “Confitería Palet”, de la calle Estado. Pero, simplemente, era corriente que los jóvenes poetas de ese entonces recorrieran las calles bajo la dudosa luz de los mecheros de gas, conversando y recitando hasta la llegada del alba.

Extraños fantasmas entregó la noche santiaguina la llamada Generación del Año 20. El más típico fue Alberto Valdivia, más conocido como “el cadáver”, precoz y extraordinario poeta consumido por la morfina, que recorría los bares con su violín al brazo. Homero Arce en un reciente artículo sobre el poeta Rosamel del Valle recuerda los cenáculos de la que fue (tal vez) la más bohemia de las generaciones: “El Jote” donde había buenos platos por sólo cuarenta centavos, “El Hércules”, “La Bahía”, los bares alemanes con orquestas de ciego de San Pablo y Esmeralda, un poco más tarde el “Black and White”. Y la “Ñata Inés” de calle Eyzaguirre en donde, según se cuenta, el adolescente Neruda, llegado de la noche oceánica poblada de ladridos y de coigüillas de Temuco, dejaba en prenda de pago su capa heredada del padre ferroviario. Coetáneamente, transnochaban también –pero sólo tomando café con leche– en “Los Inmortales” Manuel Rojas, González Vera, Silva Castro y otros no devotos al más popular entre los chilenos de los dioses olímpicos.

También se desplazaron hacia San Diego muchos de los integrantes de la Generación del 38. Uno de ellos, el más extraño y prometedor de todos (para hablar en lenguaje deportivo) Héctor Barreto, personaje lunar que vivía viajes imaginarios sin salir días enteros de su lecho, y que dejara antes de los diecinueve años cuentos de una imaginación inusitada en la narrativa chilena, fue muerto a la salida del Café Volga por un grupo de nazistas el año 1937. Pero de esa generación, el más notable de los “conocidos de la noche” fue sin duda Teófilo Cid, el poeta y escritor que de dandy del Ministerio de Relaciones, pasó a ser –según el decir de Gonzalo Rojas, su compañero en poesía– “el lobo estepario de las noches santiaguinas”. Teófilo Cid, hombre de desusada cultura, llevado de una irresistible animadversión a un medio donde impera la mediocridad prefirió inmolarse en la noche, como un budista en las llamas, antes que aceptar los convencionalismos. “Hay estrellas en tu nombre/ Cuando una lenta espera me domina/ con su atroz desesperanza” le escribía a la noche. Consumido por ella murió en 1963, no sin pronosticar antes que más de alguien en sus funerales diría que “había muerto el último bohemio”. Yo mismo –nos decía– he asistido al entierro de una infinidad de “últimos bohemios”. Sin duda, los escritores (corriente universal de estos días) han tomado conciencia de ser trabajadores de un oficio, y se cuidan de cumplir horarios regulares y llevar una vida de orden. Sin embargo, habrá siempre un último bohemio, habrá siempre quien se acode a los mesones de los bares abiertos toda la noche, habrá siempre quien salga andar bajo la lluvia y vuelva bajo la lluvia y vaya más allá de la luz lejana de la ciudad, sabiendo que un reloj luminoso proclama que el tiempo no es verdadero ni falso.

en Viaje, Santiago, marzo de 1972 (N°460).

"Crónica del forastero", de Jorge Teillier

2010-03-31T16:28:00.003-03:00

Fragmento

XII

Estoy afirmado
en el cerco rodeado de ortigas.
Leo
hasta que la tarde entrando a la casa del cerro
cierra el pozo luminoso del patio.
Los salmones vuelven a sus cobijos.
Un coipo asoma su chata cabeza. Los matapiojos
vuelan entre juncos. Las trilladoras
trepidan hasta pasada la puesta del sol.

En el bosque oigo rechinar los eucaliptos, ese
millar de puertas que se cierran. Voces lejanas
llaman a los bueyes. El
viento sopla los dedos friolentos de los pinos.
Los mapuches vuelven a sus reducciones por la Calle del Medio.

En el cementerio, la hermana espera que la visiten.
Los amigos de siempre
encapuchados por la vaga neblina del crepúsculo
juegan al tejo después del asado al palo.

Camino,
camino
hasta donde se alarga
la llama de una vela
en la ventana de un pobre zapatero.
Alguien ha regresado
con un libro de Dickens bajo el brazo.
¿Dónde están los demás? ¿Ya los héroes
de “La Hispaniola” no agitan sus linternas sordas
para indicar los derroteros de la Isla?

No me espera sino el miedo
que golpea los muros.
Una sombra hace estremecerse los trigales.
Los árboles acogen a la sombra
y dicen: “Moriremos,
moriremos”. Pero no importa ser abandonado
por los cansados ángeles de la guarda. Para el
forastero, los villorrios
donde aguardan el pan y el vino de los prostíbulos
que transforman las ranas en princesas.

Es el fin del paseo.
Una vaga onda en la laguna
donde el coipo esconde su cabeza.

"Jorge Teillier: en el umbral de la ilusión", de Jaime Giordano

2010-03-08T20:14:00.004-03:00

Jorge Teillier es uno de los primeros poetas de lo que podríamos llamar la “era actual”, el post o “neovanguardismo”, y que sucede a la tres fases “superrealistas” o “vanguardistas” o “contemporáneas” (Neruda - De Rokha - Huidobro, Díaz Casanueva - Rojas - Parra, Lihn – Barquero - Arteche). Su rápido éxito -publica Para ángeles y gorriones a los 21 años- es comparable al de Raúl Zurita en la generación siguiente. A lo largo de las provincias sureñas, Teillier llegó a ser una especie de príncipe de la poesía, y tuvo innumerables discípulos, algunos de los cuales todavía son figuras destacadas de nuestra poesía. Su aparición meteórica generó confusión en la crítica. Volvieron a desempolvarse términos de la parafernalia romántica (o neorromántica), y Teillier se convirtió en uno más de los inagotables “últimos románticos”.

Lo que la generación del 50 (!) no alcanzó a percibir (para qué hablar de los anteriores) es que por debajo del “esplendor sobre la hierba”, la “nostalgia de la provincia o del pasado o de la infancia o de...”, había algo más drástico, una pérdida más radical que jamás se iría a recuperar en nuestra lírica. Era fácil y deleitable sufrir con ese pálido escepticismo de amargos recuerdos perdidos o vagamente atesorados, convertidos en melancólica fe de ensueños. Pero este camino no iba a tener regreso para Teillier ni para su generación. El resto de su historia y de su poesía (nuestra poesía) es un largo, moroso suicidio, donde no hay ni puede haber inocencia ni redención. Los lectores que han seguido a Teillier hasta sus últimas consecuencias: Para un pueblo fantasma (1978), Cartas para reinas de otras primaveras (1985), tienen dos alternativas: lamentarse de que el poeta siga en “lo mismo”, que no haya cambiado, como si los poetas tuvieran que estar siempre sorprendiendo a un lector viciado por la insaciabilidad consumista actual, o felicitarse por lo mismo, por el hecho de que el poeta no se haya corrompido ni haya renegado de su mundo.

Trataremos de hacer explícito el proceso que va desde la esperanza en los recuerdos ingenuos, incorruptibles hasta su paulatina desintegración, fases que parecen ocurrir simultáneamente como si siempre el poeta hubiera estado perdiendo y recobrando su ilusión:

        Pero debo dejar el pueblo
        como quien lanza una colilla al suelo:
        después de todo, ya se sabe bien
        que en cualquiera parte la vida es demasiado cotidiana.

(TN, 13,7.)

(a) La voluntad rendida

Como en Lihn, Barquero y otros poetas de la generación dentro de la que Teillier, más joven, se forma, el presente temporal carece de intensidad. Nuestra circunstancia oscila entre el temblor y el fastidio. El mundo de los sentidos nos encierra en un marco intrascendente. La voluntad perece entre los hilos que nos amarran.

Y el problema es que toda invención salvadora es ilusoria; toda redención a través de un principio eterno o absoluto es falsa, conforma nuestro autoengaño: una droga que nos enajena.

Si hay afirmación de entidades absolutas, son ellas negativas: en vez de bendecirnos nos maldicen. Son las antimetáforas (metáforas en que el plano evocado no confiere más valor al plano real, sino precisamente lo contrario) del “barro eterno” de uno de los poemas de Lihn, o la “nieve nocturna” del segundo poema de Para ángeles y gorriones:

        ¿Quién eres, nieve nocturna,
        fugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cerezo?
        ¿O qué importa quién eres?
        Para mirar la nieve en la noche hay que cerrar los ojos,
        no recordar nada, no preguntar nada,
        desaparecer, deslizarse como ella en el visible silencio

(AG, 10)

La visión de la circunstancia cotidiana es desoladora, campos de ruinas cuya única participación en la eternidad es negativa: pervivencia de lo estéril y deshabitado.

Sobre este limbo reina implacable “la cruel blancura de la eternidad”, el ángel demoníaco: el amado mundo cotidiano que nos ha traicionado.

El hombre rinde su voluntad ante su fracaso identificado con el fracaso de su mundo. Extiende sus manos y sólo encuentra restos, residuos, fragmentos sobrevivientes en sucesión de catástrofes.

(b) La búsqueda angustiosa

        Sentados frente al fuego que envejece
        miro su rostro sin decir palabra.
        Miro el jarro de greda donde aún queda vino,
        miro nuestras sombras movidas por las llamas. (AG, 23)

Es tortuoso el camino que nos podría llevar hacia el milagro de lo maravilloso. Difícil es conciliar el sueño cuando se lo desea demasiado, cuando nuestra conciencia vigila con la luminosa claridad que nos mantiene despiertos.

Los elementos que nos pueden indicar el camino, están todos convocados ante nosotros. El “vino” ha sido consumido a medias. El “fuego” está a punto de apagarse. Pero todavía el final no ha llegado. Se puede esperar algo de “nuestras sombras” todavía herméticas, egoístas aún en prodigarnos su magia.

En otra ocasión, es la desesperada búsqueda de “huellas”, señales, síntomas, hitos del camino que pueda conducirnos hacia el lugar perdido.

        Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas
        en los patios cubiertos por la primera helada.
        Sus huellas perdidas
        tras una puerta herrumbrosa
        cubierta de azaleas (AM, 14)

La “puerta herrumbrosa, cubierta de azaleas” tampoco se ha abierto. Los arbustos, las flores la ocultan. Vieja y herrumbrosa, difícilmente se abrirá para dejarnos pasar. Las “huellas” siguen ocultas bajo la “helada”.

(c) El umbral de la ilusión

        Cuando las amadas palabras cotidianas
        pierdan su sentido,
        (...)
        aún se miran las destrozadas estampas
        en el libro del hermano menor. (AG, 7)

De pronto, nuestra cotidianeidad parece iluminarse, y entramos a ella en la inminencia de un hallazgo fabuloso. Primero es la sospecha. Sólo escuchamos sonidos:
- “los pasos del amigo que se fue,/ eco de palabras que no recordarnos,/ pero que nos duelen, como si las fuéramos a decir de nuevo”;
- “pasos de ladrones despertando ancianos”;
- “hasta que de lejos/ viene el llamado/ de ventanas golpeadas por el viento/ en las casas desiertas”;
- “esta noche duermo bajo un viejo techo,/ los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo”;
- “pero una banda de músicos tristes/ nos guía hacia circos pobres/ para que hallemos a todos los amigos/ (...) y cuando salgamos de nuestro encierro/ la lluvia encontrará caminos aún sin nombres/ para escribir de nuevo nuestra historia”.

Un poema de El cielo cae con las hojas: “La puerta del jardín sigue abierta”, explicita este momento en que todo parece nuevamente posible:

        La puerta del jardín sigue abierta,
        el viento la hace golpear
        y volver a golpear el cerco (CH, 19)

El sonido provoca en el poeta un pánico traducido en suspenso ante lo misterioso. Es el camino del recuerdo, pero no nuestro recuerdo interior, “falsa esperanza de mendigo”: es la propia realidad la que recuerda. Son las cosas visibles, cotidianas, las que ahora nos indican el camino.

La lluvia, las ranas (“las ranas repiten inútilmente su mensaje”), las huellas, el viento, las sombras, el eco, los reflejos, las viejas estampas, las añejas canciones, el vino, las luciérnagas, etc., conforman un vastísimo coro de la realidad que se sueña a sí misma como materia de ilusión. El tiempo se sueña a sí mismo en estas imágenes, semi abriendo sus puertas hacia lo que el mismo tiempo desconoce. En los poemas que elaboran sus visiones sobre este movimiento de la imaginación quizás se halle lo mejor y más calificado de la obra de Teillier. No hay un sujeto que perciba el misterio que se abre a partir de una puerta que el viento hace golpear sobre el cerco; son la puerta misma y el viento los que sueñan y objetivan la ilusión.

“El aromo” (AG, 41- 42) está íntegramente construido según este momento de hallazgo mágico:

        El tiempo lo guardó en su memoria
        para soñar con él, en las noches de invierno.
        Los labios del tiempo despiertan,
        y pronuncian, mojada de lluvia,
        la primera palabra que recuerdan.
        Y se enciende la llama del aromo
        sin temor al viento, sin envidia al sol.

“El tiempo” es aquí la instancia activa que sueña, despierta, pronuncia, recuerda, a través de sus “labios”. La segunda instancia activa es el “aromo” cuya “llama” se enciende. En el primer dístico, se anuncia uno de los motivos que con mayor acierto se identificó con el mundo poético de Teillier: guardar las imágenes en la memoria para soñar después con ellas. Pero el hablante es como la conciencia poética que percibe este movimiento como dándose en la realidad, en los objetos. Las visiones de verano serán recordadas (se recordarán a sí mismas), pero también a la inversa:

        Lo que importa no es la lluvia
        sino su recuerdo tras los ventanales en pleno verano (PP, 15)

Lo más característico de la poesía de Teillier no es la simple selección de imágenes de entre lo recordado, sino el recuerdo mismo, dado como una realidad preexistente al sujeto que recuerda. El recuerdo se convierte, así, en una reflexión de la realidad misma, infinita, insaciable. Elección libre del suplicio de Tántalo, complaciéndose en el goce misturado de esperanza y frustración.

El motivo de las “huellas” se vuelve a repetir en otros versos de “Los dominios perdidos”, por ejemplo en los siguientes:

        Lo que importa no es el carruaje
        sino sus huellas descubiertas por azar en el barro (PP, 14)

Esta vez, las huellas han sido “descubiertas”. Son los residuos del pasado y constituyen un modo objetivo de recordar, en el sentido de soñar a partir de lo que sobreexiste. El valor de su existir deriva de su carácter de restos, de pervivencias. El mundo de Teillier no vive tanto como sobrevive. La dificultad de percibir el llamado para un poeta sofocado por la circunstancia, se explicita de manera enigmática en la indicación de lo azaroso del hallazgo: “descubiertas por azar en el barro”. Es decir, las huellas preexisten el acto de ser descubiertas hasta el punto de que si no fuera por el azar su sueño quedaría a merced de su soledad material, ajeno a toda conciencia.

Aquí, como en otros poemas, el lugar del hallazgo está ubicado en un punto que escapa a la atención convencional y rutinaria. Suele éste ser un escondrijo, un desván, un rincón alejado u oscuro, un extremo distante.

Esta independencia (del sueño que cada objeto sueña) respecto de un soñador, nos lleva a afirmar de inmediato la complicidad entre tiempo y espacio en la poesía de Teillier. El tiempo sólo puede ser sentido en los espacios; sólo puede ser recuperado a través de las sombras, los residuos presentes ante nosotros y que nosotros vemos, descubrimos o presentimos. Ver, descubrir, presentir no es fácil. Requiere previamente de un apartamiento del foco convencional de nuestro existir hacia los espacios secretos, olvidados, ocultos. Requiere de la búsqueda de lugares aparentemente desolados, pero en el fondo privilegiados en cuanto se constituyen en los umbrales de la ilusión.

Así es como vemos una indisoluble identificación entre lo temporal y lo espacial. El espacio es el modo como el tiempo se manifiesta ante nosotros; el espacio encubre tiempo. Los lugares que pisamos rutinariamente son nuestro presente. Los que olvidamos y hacia los cuales nos dirigimos como en peregrinación, constituyen el espacio secreto de los desvanes, los rincones, las orillas, bajo los arbustos, “los patios cubiertos por la primera helada”, las plazas que nadie visita, etc.

En Teillier, la provincia ha funcionado como espacio secreto, umbral de ilusión. Más que recuerdo o nostalgia de la provincia, se trata de una presencia mágica, activa, fundadora de ilusión:

        Un amigo del sur
        me ha enviado una manzana
        demasiado hermosa
        para comerla de inmediato.
        La tengo en mi mano:
        es pesada y redonda
        como la Tierra (PP, 17)

Hay en estos versos el resultado de la acción de un mensajero, formulador del llamado hacia umbrales de ilusión. Es “un amigo del sur”. La manzana convertida en símbolo se coge con la voluntad de Tántalo. “Pesada y redonda/ como la Tierra”, se cierra sobre sí misma y conforma un mundo aparte, un mundo espacialmente distante de la rutina de una ciudad poco pródiga en espacios auténticamente secretos. El “regalo” lo incita a partir, a abandonar el centro convencional. Esta actitud de partida se concretará, en otro poema, en la imagen: “bueyes desenyugados”.

La complicidad entre el espacio secreto y el tiempo perdido, se explícita en dos versos de “El lenguaje del cielo”:

        Todo lo que está aquí
        parece estar verdaderamente en otro lugar (AG, 12).

El poeta, sin embargo, nunca perderá la conciencia de que (la felicidad hubiera sido siempre perder esa conciencia que ya vive escindida de la existencia, en permanente actitud de severo distanciamiento y sabiduría del fatal destino) este espacio secreto es sólo un resto supérstite del espacio que siempre se pierde, proyección tardía de lo ya transcurrido:

        Los jóvenes no pueden volver a casa
        porque ningún padre los espera
        y el amor no tiene lecho dónde yacer (AG, 12)

Allí está la puerta aún sin cruzar. Nos comunica con un campo florecido de ilusiones, ilusiones que no pueden ser las del sujeto y que viven como prendidas de sí mismas en un “país de nunca jamás”. Pero la ilusión que logra captar ese intruso en el umbral es alegría deshecha en dolor, vida deshecha en muerte.

Es una imaginación que construye su mundo a partir de la progresiva invisibilidad del sujeto, el diálogo hermético entre los objetos, su desapego de cualquier centro sustancializador, su marginalización y su distanciamiento abismal de los valores de los focos aceptados de poder. Ya ni siquiera se construye su poesía como modo de rebeldía, ni como desafío escéptico, irracional a una sociedad corroída por diferentes formas de degradación, sino que se construye, por decirlo así, después... después de la rebeldía. Con lo cual se va dibujando más y más la relación de Teillier con las tendencias poéticas actuales hasta tal punto que su carácter de figura de tránsito entre eras distintas y sucesivas queda marcadamente sugerida. No son los poetas anteriores quienes van a decidir quién tiene la palabra.

(d) Intruso en tiempos de ilusión.

Según la poética romántica al modo de Schiller, hay dos momentos estéticos que se suponen perfectos: el momento ingenuo en que la alegría careció de valor porque no era consciente (la infancia), y el momento dolorido y sentimental en que la alegría se recuerda o, peor, se postula (la infancia contemplada desde su falta). Esta es otra evidencia de que los esquemas románticos no deben desempolvarse para engalanar el siglo veinte. En Teillier no existe la recuperación romántica de esa edad, sino un recuerdo consciente de su insuficiencia, atenaceado por la terrible amenaza de nuevos despertares. La categoría romántica del idilio, que encarna esa catarsis del impulso dionisíaco a desbordar la felicidad y el dolor, se halla aquí distante, como en un grado cero. Es, en realidad, un idilio que ni se recuerda ni se siente ni se promete, pero que, de todos modos, funciona como una ausencia significativa (un “trace”, para usar el término de Chomsky), no porque se echa de menos sino porque, aunque no se nota, las imágenes parecen construidas alrededor de ese vacío. Es más que la negación del centro. Es un vivir sin él, pero padeciendo el ímpetu devorador de su ausencia.

Si Hölderlin fue un intruso en la Grecia de los dioses antiguos, pudo como Prometeo robar un poco de ese fuego y pagar por ello. Para Teillier, en cambio, todo esto no sería más que una fábula pretensiosa:

        Sólo quiero una Luna de papel
        una luna de mentira
        que sería de verdad
        si creyeras en mí (CR,41)

En El árbol de la memoria (196l), tenemos una de tantas evocaciones construidas de acuerdo a la estructura del idilio, sólo que falta el centro que todo idilio debe tener (un árbol, una fuente, una montaña, un trono, un hogar etc.)

        El dueño de casa baja a la bodega
        a buscar sidra del año pasado.
        Se detiene el reloj de péndulo.
        Clavos oxidados
        caen de las tablas.
        El dueño de casa demora demasiado
        -quizás se ha quedado dormido
        entre los toneles y las ratas-.
        El viento quiere abrir las ventanas.
        Una mañana busqué grosellas al fondo del patio.
        En la tarde, este mismo viento
        luchaba con los pinos a orillas del río.
        Se detienen los relojes.
        Se desclavan las tablas.
        Oigo pasos de cazadores que quizás han muerto.
        De pronto no somos sino un puñado de sombras
        que el viento intenta dispersar (AM, 12)

En este fragmento de la parte III de “Relatos”, puede apreciarse claramente que la perspectiva del hablante no es la del recuerdo ingenuo, sino del idílico: la realidad está amenazada por su misma perfección destemporalizada o destemporalizándose. Hay como un espectador lírico del pasado que ve sus sueños amenazados por lo que entonces no se podía prever: la sucesión de las horas. Obsérvese que mientras las horas caen, la madre está dormida: “Las horas son madejas rodando / desde la falda de tu madre dormida / (...) Es tarde. / En tu casa la cena se enfría, las madejas ruedan / desde la falda de tu madre dormida” (CH,11-12). El tiempo no avisa sino cuando es demasiado tarde. El aviso, por lo demás, sólo existe en la conciencia del que recuerda. Es irresistible la comparación con las imágenes de infancia en Fresas salvajes, el filme de Ingmar Bergman, donde también se alternan la palidez casi espectral de los recuerdos y ciertas presencias premonitorias como la bandada de aves de rapiña que vuela sobre el pasado. Sólo que el director sueco, inmerso en una poética expresionista, valoriza las dimensiones contradictorias y grotescas, establece un centro claro de valor en el recuerdo (su propia inocencia y la valorización del mundo idílico perdido), tal como en Vallejo también existe un centro substanciador perdido: el padre (Trilce, passim); o tal como en Lihn la desacralización del juego infantil se disfruta sangrienta y voluptuosamente desde el goce escéptico de un hablante adulto que se coloca en actitud de saber más (o menos, que viene a ser lo mismo) que “los niños que fuimos” (“La pieza oscura”).

Aquella forma de resolución del tema, comunes (dentro de las diferencias) a Bergman, Vallejo, Lihn, aunque parezca extraño, no se da en Teillier. Desaparece la figura del recordante (como foco esencializador); desaparece cualquier centro de valor que pueda recuperarse en el pasado; desaparece hasta la relación ahora-entonces que, aun difuminada como en los autores citados, hubiera parecido lógico conservar.

En el poema transcrito, el mundo está poblado de amenazas: primero, el espacio secreto de la “bodega” de donde el dueño de casa traerá la “sidra” (de la serie paradigmática que incluye desde el “pipeño” hasta el “Tom Collins” -vehículos de embriaguez, camaradería y sueño-). Esta sidra es también algo sobrante de la tarea destructora del tiempo (es “del año pasado”), y que se ha conservado en el espacio secreto.

El tiempo del idilio, en consecuencia, no es tampoco el tiempo del origen o del principio de las edades. No existe esa visión superrealista que generara tanta literatura. El tiempo teillieriano surge desde “un abismo sin fondo”... De este modo, el escenario donde esperábamos un idilio, resulta ser más bien supervivencia. No se trata de una edad de oro, ni un “et in arcadia ego”. Pero la casa tiene una “bodega”, no las bodegas de Neruda, ni siquiera las de Barquero, sino simplemente ‘una bodega donde se baja a buscar sidra’.

Hay mecanismos expresionistas que implicarían el surgimiento de un tiempo idílico, como la detención de los relojes, acto mágico (o maravilloso) que, en la leyenda, inicia el acceso hacia otro inundo. Pero aquí se trata de un anuncio de desintegración, no del ser o del fundamento, sino del marco del idilio mismo en cuanto idilio. El péndulo al detenerse impide que el dueño de casa reaparezca trayendo la sidra: “quizás se ha quedado dormido”. Como en Bergman o Vallejo, la muerte idílica es un dormirse, pero el dormirse, en estos autores, tiene una cierta, por decirlo así, importancia; aquí parece que el dueño de casa se ha dormido de borracho o se ha tomado él solo la sidra o ambas cosas. No hay ningún valor sustanciador en este “dueño de casa”: no es padre, no es semi-dios, no es anti-dios, ni siquiera antihéroe.

La misma casa amenaza desintegrarse, no de una manera apocalíptica como podría serlo en algunos poemas de Vallejo, Borges, Marechal o Gelman, sino un deterioro más bien íntimo, contemplado en su simplicidad objetal: “Clavos oxidados / caen de las tablas”. Ni pompa ni circunstancia.

Y el viejo viento que en tanto poesía sopla donde quiere, es ahora un luchador algo vagabundo que se pelea con los pinos “a la orilla de río”. Ya no es ni el Loge de Wagner ni el verde viento de Lorca ni los tantos que soplan en nuestra gran poesía superrealista. Las ventanas están cerradas, pero el viento quiere abrirlas. El viento, pues, que en la leyenda es un elemento agresivo, amenazante, y cuyo origen es extraño y misterioso, es aquí un viento objetivo, sureño o austral, que como todo viento quisiera abrir las ventanas; un viento del que hay que cuidarse, naturalmente, pero que no son los cuatro jinetes del Apocalipsis. De todos modos, es un viento que como todo viento puede destruir y provocar hechos lamentables como que se caiga una casa. Es así que el acto de querer abrirlas ventanas, intentar dispersar el “puñado de sombras” que “somos”, debe entenderse como la agonía de un mundo idílico que fue, y aquí estaba encerrado entre cuatro paredes. El epígrafe de “La tierra de la noche” (CH, 13) es elocuente: “Abrir una ventana es como abrirse una vena”, de Boris Pásternak. Es la imagen de un mundo en destrucción que aún así tiene miedo a abrirse a los otros mundos en destrucción. Esto es, la estructura del idilio está dada aquí en forma de un “trace”, porque todo está configurado como para describir una secuencia y un espacio idílicos, pero lo que ocupa este “hueco” es siempre lo cotidiano. Ahora ya no nos quedan sino cajas chinas, donde no hay expectativa de nada maravilloso, pero el tener noticia de las otras cajas: abajo, la “bodega”; afuera, el “viento”, crea la atmósfera de sueño en que ya no hay un “protagonista” que sueñe, no hay “alguien” que sueñe, sino que la realidad misma está vista como sueño que se sueña así mismo.

Es como un caminar al borde de un vacío. La salida al exterior a buscar “grosellas”, es peligrosa. Es un comienzo de abandono del recinto cerrado, hueco idílico. Es alarmante el sitio donde están ubicadas: “al fondo del patio”, espacio apartado donde cualquier concreción de la amenaza es posible. Las “grosellas” ejercen misteriosa tentación, y el viento aparece como si hubiera sido expresamente convocado. Los “cazadores”, los que han salido también a la aventura, no llegan, “quizás han muerto”; han reducido su existencia a simples “pasos”.

“De pronto”, la escena se oscurece, ya no distinguimos nada. Los tiempos de ilusión se han apagado sin siquiera haberse bebido la botella de sidra. Entonces queda claro que no sólo el hablante es un intruso en estos tiempos, sino que la ilusión misma no era más que un dato impertinente dentro de la cotidianeidad.

(e) No sólo hay los umbrales de la ilusión, sino los umbrales del pánico.

Dentro de la poesía de Teillier, son innumerables los elementos de amenaza temporal que se ciernen sobre espacios que hubieran sido de ilusión. Y es natural que estos elementos abunden más en su última poesía: “Dicen que la sífilis de nuevo será incurable / y que nuestros hijos pueden soñar en ser economistas o dictadores” (CR,37).

Ejemplos notorios son:
- Instrumentos musicales aterradores: “surge un redoble de tambores”;
- un miedo inexplicable como “los gansos silvestres huyen del pantano;
- la súbita presencia del vacío, de lo deshabitado como definición de lo idílico: “Nidos vacíos caen desde la enredadera marchita”;
- caballos, animales que montamos en riesgosas salidas al campo, lejos del marco protector de la ciudad: “los hocicos de los caballos desordenan el agua/ y mezclan los rostros de las hojas”;
- los trenes que pasan por la estación pueblerina: “el último tren pasa como un temporal/ remeciendo las casas de madera,/ las madres cierran todas las puertas”.
- la inevitabilidad de esa fascinación ante la cual siempre seremos impotentes: “Pero nunca dejaremos de correr/ para acompañar a los niños/ a saludar el paso de los trenes”;
- un relámpago destructor: “De nuevo el cielo recuerda con odio/ la herida del relámpago”, después de la cual se ofrece una imagen no apocalíptica sino más bien post-apocalíptica: “ha llegado el término del mundo,/ y la lluvia es el estéril eco de ese fin”:
- las siempre terribles aves: frutas caídas y “pisoteadas por los pájaros” o “los temerosos de los brujos vecinos/ lanzan puñados de sal al fuego/ cuando pasan las aves agoreras”, o “pero tú debías extraviarte:/ los pájaros se comían las migas/ que sembraba para señalarte el camino”;
- el frío, temperatura que puede ser más demoníaca que el calor: “El frío con su guadaña corta la aldea,/ esa espiga a quien nadie defiende”; etc

Un mundo hundido en las mutuas referencias metonímicas, rara vez utiliza el símbolo para apuntar a planos diferentes misteriosos. Cuando lo hace, le confiere una altura más bien enigmática, de referencia rayana en lo hermético, como ocurre en textos de Gonzalo Millán, Oscar Hahn, Juan Luis Martínez o Raúl Barrientos. Por ejemplo: “Un jinete nocturno enmascarado” (AG,43), imagen que, aunque pudiera resolverse como una metonimia, aspira a un plano referencias enigmático. También en los siguientes versos: “Ojos de extraños peces/ miran amenazantes desde el cielo”.

(f) La traición.

Es evidente que ante todo esto, el poeta fortalecerá su convicción de que ha sido traicionado. Puesto que es “lo único verdadero:/ que respiramos y dejamos de respirar”, es inevitable nuestra condición mendicante, parecida a la que podemos advertir en Vallejo, aunque muy distante de elevar aquello de lo que se carece a rango divino o sustancializador. El hombre es sentido como carencia de algo, pero ese algo no es asumido con una fe heideggeriana que nos obligue a confiarnos a una actitud de espera del ser, más tranquila y pasiva que agonizante. Nuestra condición humana, en simples palabras, atraviesa dos momentos que eternamente retornan alternándose: los momentos inconscientemente felices y de cuya felicidad nos damos cuenta cuando ya han transcurrido, y los momentos en que, aunque sólo nos encontramos con sobras de aquella “felicidad”, pero en los cuales tenemos la ventaja de adquirir conciencia (aunque mendicante) de ella. Esto supone que el verdadero disfrute sólo es posible en el recuerdo, disfrute relativo pues está constantemente herido por la evidencia de una pérdida ya consumada.

La traición es, entonces, un hecho inevitable. Se realiza a través de un agente exterior. No debe (o no debiera) existir sentimiento de culpabilidad íntima.

        Un día fui a decirle que la amaba.
        Ella no entendió nada.
        Yo me fastidié, y fui a la estación
        a ver pasar el tren (AG, 51)

El acto aparentemente absurdo, irresponsable, de ir “a ver pasar el tren”, es en realidad desesperado y se asocia a un elemento destructor: “el tren” (lo destructor no quita lo placentero). Lo importante de este fragmento lírico es destacar que, más allá de los tiempos y las distancias, el agente inmediato de la traición suele ser., hasta Muertes y maravillas (1971), “la amada”. Después, como se ve sobre todo en Cartas para reinas de otras primaveras (1985), a “las buenamozas” se van a agregar “mis perseguidores”:

        Por la calle principal
        pasan tomadas de la mano con mis sobrinos
        las buenamozas del pueblo,
        y mis perseguidores
        que me condenaron a muerte:
        los carabineros, los dueños de fundo, los abogados (CR,43)

El dueño de casa no ha regresado con la sidra; el viento no ha terminado de arrasar la casa; seguimos saliendo a buscar grosellas. Pero todo eso puede terminar.

        He perdido el amor a la sombra y al misterio.
        Los astros son testigos que perderé hasta la pena (CR,22)

Y el miedo es de que mañana ya todo esté solucionado, para bien o para mal:

        Al claro de luna, mi amigo Pierrot,
        no me pidas pluma pues ya no escribo nada.
        No hay puerta que abrir ni amor a Dios.
        y mañana no iré a buscar ágatas a la playa. (CR, 11)

En Dioses, Antidioses. Ensayos críticos sobre poesía hispanoamericana. Santiago, Ed. Lar, 1987

NOTAS:
AG: Para ángeles y gorriones. Ediciones Puelche, Santiago, 1956
CH: El cielo cae con las hojas. Ediciones Alerce, Santiago, 1958
AM: El árbol de la memoria. Arancibia Hnos., Santiago, 1961
PP: Poemas del país de nunca jamás. Colección “El Viento en la Llama”, Arancibia Hnos, Santiago, 1963
TN: Los trenes de la noche y otros poemas. Ediciones de la Revista Mapocho, Separata del Tomo 11, N° 2 de 1964, pp.132-142
CR: Cartas para reinas de otras primaveras, Ediciones Manieristas, Santiago, 1985

Otros libros importantes de Jorge Teillier:
Crónica del forastero, Arancibia Hnos., 1968
Muertes y maravillas (que reúne su producción completa hasta entonces), Editorial Universitaria, Santiago, 1971
Para un pueblo fantasma, Ediciones Universidad Católica de Valparaíso, 1978.

"Jorge Teillier (Chile, 1935)", de César Seco

2010-01-19T16:39:00.002-03:00

Poeta, tú no tenías miedo de nada
pero temías tener miedo.
El abracadabra del sueño es siempre
una niña que nos ama sin reprocharnos
nuestra sed de noche ni la miseria
de nuestro espanto desmemoriado.
Te has vuelto una sombra nítida
hablando para siempre en voz baja,
cuando más bien eras invisible andando
por rieles alumbrados de polvo y hojarasca.
Ese traje bien hecho por el que sobresale
el cuello de tu camisa blanca como sol
enamorado del cielo ebrio de tus ojos.
Esa mirada donde cabe toda la soledad
invicta de la sangre, más solitario aún
que el río de tu memoria desandante
velando ante el espejo de la nada.

2010

"Estas palabras" (manuscrito), de Jorge Teillier

2009-12-30T03:16:00.005-03:00

"Sé que pronto terminará el otoño", de Jorge Teillier

2009-12-17T05:35:00.002-03:00

Sé que pronto terminará el otoño.
¿Se acordarán de ti, de mí o de nosotros
los cesantes recogidos por el Empleo Mínimo
a quienes veíamos rastrillar hojas muertas en las plazas?

Hace frío. Dos grados bajo cero
según anuncian sonrientes las bellas del Noticiario.
Eso te deprime.
Viaja al verano del Oso y el Madroño
o a las orillas del Mediterráneo africano.

Yo digo: “Tal vez esto va a
terminar luego. Estoy cansado
de relectura
de vivir de nuevo.
Y no tengo mucho qué decir. Antes
que escribirte
me gustaría cerrar con el índice tu boca
como última señal de cariño”.

Publicado en el libro EN EL MUDO CORAZÓN DEL BOSQUE, 1997.

* El Oso y el Madroño refieren a una famosa estatua ubicada en la ciudad de Madrid, España. Representa los principales símbolos heráldicos de la ciudad. Obra del escultor Antonio Navarro Santafé (1906-1983), fue inaugurada en 1967 y ubicada en la Puerta del Sol, siendo realizada en piebra y bronce, llega a pesar 20 toneladas y a medir 4 metros de altura.

"El agua bajo los puentes", de Jorge Teillier

2009-11-26T18:43:00.003-03:00

Los días festivos de la Capital muestran un panorama poco alentador para quien es más o menos sedentario y no quiere salir fuera de los límites urbanos de paseo, ni tiene (¿quién no es un modesto empleado público entre los poetas?) mayores medios de movilización ni dinero. Entre la Quinta Normal, sede de los araucanos que van a mostrar su tenida azul marino y sus zapatos amarillos y una bicicleta nueva mientras el Ejército de Salvación y la Iglesia Católica se disputan sus almas y los innúmeros charlatanes sus bolsillos, entre la Quinta Normal y el Zoológico, elijo este último. Melancólico contemplar de leones, tigres y pumas en sus míseras jaulas, constatación que buscamos siempre nuestra semejanza: el público se agolpa frente al terreno en donde una pareja de chimpancés se toma la mano como adolescentes en el cine, y luego se rascan mutuamente como dos ancianos. Y el lento paseo del señor elefante, “de pantalones arrugados”, al que saludamos con un poema de Eliseo Diego:

El Circo

Y vimos al pacífico elefante
alzar su vieja trampa incomprensible
junto a las detenidas nubes blancas.
Y vimos al pacífico elefante.

Allí como una letra tosca y pura
que desborda el cuaderno de la infancia
-fino cuaderno, lujo de la noche-
nos ilustró la extraña lejanía

de las palmas grabadas y el silencio
que va creciendo como el humo pobre.
Allí como una letra tosca y pura
nos querías, justísimo elefante.

II

Cerca de mil poetas habitan aproximadamente nuestra República literaria, sin contar quienes requieren a las Musas sin hacer públicas sus atenciones. También hay ex poetas que no quieren ni siquiera acordarse de que una vez publicaron un libro, y dicen que es de “otra persona”, aun cuando haya sido un buen libro, el caso de Omar Cerda es un ejemplo. Existen otrosí los “guaripoetas”, como los llamaba el finado Jorge Sanhueza, los tipos que mañosamente, refrotando lecturas, pueden de pronto hacer pasar gato por liebre, escribir entre comillas, contar desventuras conyugales, rimar filosofía o entonar loas a la Revolución. Un orden muy especial es el de los poetas inéditos. El Decano de ellos no es como pudiera creerse Eduardo Molina Ventura conocido también por Diógenes Linterna, sino Juan Florit, a quien encuentro casualmente a la hora de un aperitivo (es decir, una cerveza) en la barra de un negocio, y me cuenta que a los casi sus setenta años de edad le publicarán un libro de poemas en Argentina. Florit siempre ha sido más bien internacional, nació en Mallorca y en 1927 figuró en una sonada Antología de Poesía Latinoamericana, hecha por Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges y Alberto Hidalgo. Antología muy reprobada por los críticos oficiales de la época. –“‘Este Florit no cale un pit’ escribían al pie de una caricatura mía”, me dice. Entonces, brindamos por Percy Baltimore “cuyo recuerdo está izado en el mástil más alto/cofa de gaviotas y mirador de Percy”.

III

Viajo por el Mississippi un sábado por la tarde en compañía de Mark Twain, siempre lleno de vida y encantador con su Vida en el Mississippi, aun cuando de pronto su humor está algo trasnochado, pese a sus observaciones agudas, como aquella en la cual constata que veinte años después de regresar a su aldea, halló que las mujeres buenas estaban notablemente envejecidas, lo que no les ocurría a las obras. Una palabra me llena de recuerdos: “lagniappe” o “lawnny-yap”. La escuchó dice MT, en New Orleáns, 1881, y la señala como de origen hispánico, al igual que la costumbre que designa. Se trata de “la llapa”, que yo alcancé aún a pedir a los almaceneros de la esquina. La llapa, que tal vez sobreviva en estos tiempos en que sólo se da de menos, en algún rincón de provincia, junto a las victrolas a cuerda y la bandera blanca que anuncia el pan fresco.

IV

El poeta Rolando Cárdenas (conocido a veces por “El Embunche”) no gusta hablar. Prefiere tocar guitarra, oír a Mojica y Tito Schipa, dirigir trabajos de autoconstrucción en Renca o visitar algunas posadas de los caminos durante largas horas. Me dice que cuando sale, deja en casa la meditación, la inteligencia y la poesía. Pese a su teoría, me lee su último poema “El Fantasma del Faro Evangelista” transformándose por un momento en colombiano (“si leo me lees y viceversa”). Un largo poema épico sobre la región del sur donde pese a todo su tiempo santiaguino sigue residiendo. Por supuesto, no tiene editor, y el fantasma corre el riesgo de permanecer inédito.

en Plan (n.25), 31 de mayo, 1968.

Portada de El cielo cae con las hojas (1958), de Jorge Teillier

2009-11-03T02:11:00.002-03:00

Antología de El cielo cae con las hojas aquí

"Bienes", de Jorge Teillier

2009-10-30T05:06:00.006-03:00

“Todo lo que he perdido
volverá con las aves”

Jorge Guillén

Un libro de Edgar Poe, un pasaje de tren,
un remolino, un llavero sin llaves, una manta araucana,
          un calendario, un jarro, un payaso de trapo,
un mapa de Cautín, el retrato de un gato, una maleta vieja,
          una peineta, una camisa negra,
un programa del Hípico, un poema inconcluso, una ficha
          de teléfono, un disco de Zarah Leander,
un puñado de cartas, la torre del Tarot, un alfil blanco,
          un revólver sin nuez, una manzana.

Portada de Para ángeles y gorriones (1956), de Jorge Teillier

2009-10-16T20:52:00.004-03:00

Antología de Para ángeles y gorriones aquí

"Después de la fiesta" (manuscrito), de Jorge Teillier

2009-10-13T11:00:00.002-03:00

"Después de la fiesta", poema y notas en Teillier Aleph

"Jorge Teillier: El guardián de los manzanos en flor", de Rolando Gabrielli

2009-10-07T13:31:00.002-04:00

Y puesto que marchar necesito
y del regreso no estoy seguro
(no soy hombre sin defectos
ni como otros, de acero ni de estaño,
y después de la muerte no hay relevo,
me voy a un país lejano)
dispongo los presentes legados...
François Villon (“Los legados”)

Ha muerto uno de los ángeles de la poesía chilena, al menos se nos ha caído un ala a todos los que le conocimos, quienes practicamos el antiguo oficio de la palabra en su amasijo diario, en el “viejo rincón” de la memoria, y ahora, sobre la pantalla de una PC, rectángulo de luz que sólo brilla con nuestro pobre ingenio.

Jorge Teillier, 40 años después de haber publicado su primer poemario, Para ángeles y gorriones, y advertido de que “nuestras sombras movidas por las llamas / viven más que nosotros”, partió como esas luciérnagas que se adentran en la penumbra, cuando “un desconocido silba en el bosque”.

Nació en Lautaro, en la Araucanía, tierra mapuche, Chile, y su poesía fue un viaje permanente, un retorno continuo, entre el mítico pueblo natal y la urbe capitalina, adonde viajó a los 18 años de edad para estudiar Historia y Geografía.

Ejerció un año la docencia, cuando ya había escrito Para ángeles y gorriones (1956) y El cielo cae con las hojas (1958) y se aprestaba a publicar El árbol de la memoria (1961).

A los 12 años se inició como poeta, pero fue cuatro años más tarde, según nos relata en su ensayo “Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética”, cuando “escribí mi primer poema verdadero, a eso de los dieciséis años, o sea, el primero que vi, con incomparable sorpresa, como escrito por otro”.

Julio Verne, Knut Hasum y Pannait Istrati, y el primer Poeta, Paul Verlaine, “cuyos versos rimaban con la campana y los pájaros” y posteriormente, Rubén Darío, López Velarde y Luis Carlos López, “provincianos cursis y universales”, y también los chilenos “Vicente Huidobro, Omar Cáceres, Carlos Pezoa Véliz, Alberto Rojas Jiménez y Romeo Murga”, fueron sus primarias influencias.

Jorge Teillier —que leía “como si le hubiesen dado cuerda”—, escribió 14 libros, y a pesar de la aparente transparencia de su poesía, de su lírica lárica (lar = lugar de origen), raizal, fragmentada en la unidad, despojada de la grandilocuencia, habitada por sus propias y refulgentes imágenes, trabajaba diaria y sistemáticamente, tal y como lo conocimos.

Todo comenzaba a través de una imagen, una idea, un destello —un centro emotivo y verbal, como diría el propio poeta— para ir articulando el texto con el fino tejido de lo invisible, la telaraña del poema. En sus últimos días, confesó que había perdido el centro. “Está todo disperso, son (los poemas) como una bengala lanzada al mar o al cielo”, reveló en 1990, al periódico Noreste.

Se es o no se es poeta, porque “allí no caben nacionalidades”, sostenía quien a pesar de que obtuvo varias e importantes premiaciones —algunos de sus poemas fueron traducidos al inglés, francés, italiano, sueco, eslovaco, rumano— y es una voz poética sólida e indiscutida en el parnaso chileno, no obtuvo el máximo galardón, el Premio Nacional de Literatura.

Estuvo en Panamá, a principio de los 80, como jurado del Premio Ricardo Miró. Nos dejó unos versos sobre su presencia en el istmo bajo el título “Ancon Inn”: “Ancon Inn el paraíso de los hombres solteros / donde las noches son verdes y las cervezas azules / hasta ser el paraíso de todos los hombres. (...) Este es el Istmo donde solía desembarcar / John Silver con su papagayo al hombro. / Ahora los papagayos se desmayan a la hora del cóctel / viendo pasar los más bellos traseros del mundo. // La nostalgia parece asomarse en esta jungla de peces. / Cristina se ha embarcado en su yate de óleos”.

En su poema “Viaje de Invierno”, del libro Cartas para reinas de otra primavera, le recomienda al poeta panameño, César Young: “Poeta, no dejes de brindar por mí con Herrerano Blanco”.

Palabra, tormento, hielo y sangre

Fue un marginado de los círculos oficiales, de la cultura del té, de los salones y la imagen. Transitó los áridos linderos del esfuerzo solitario del corredor de fondo sostenido por sus propias piernas, muy parecido a otros grandes de la poesía chilena, como Enrique Lihn, para no irnos tan lejos y la propia Gabriela Mistral, símbolo del “pago de Chile”.

Vivió en un pulso constante con la cotidianidad de las cosas, y sobre todo, de la vida, en un encantamiento que le permitió sólo sobrevivir en el desencantado universo de la ciudad. Fue un errante, aunque predicó el “mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los campos, en donde siempre se produce la misma segura rotación de siembras y cosechas, de sepultación y resurrección, tan similares a la gestación de los dioses (recordemos a Dyonisos) y de los poemas”.

Su prédica, en vida, fue contra el establecimiento, el cliché, la mecanización absurda y deshumanizadora de la técnica, denuncia que hizo el lúcido, iluminado y desesperado poeta francés, Jean Arthur Rimbaud, en el temprano 1873.

Quizás uno de los últimos “Poetas Malditos” de estirpe de la poesía chilena, Jorge Teillier, hizo de su vida un acto poético sin límites, desafiando siempre el tedio y la monotonía de las cosas “(donde dialogan, para no morir de tedio / las alcuzas con el mantel de hule)”.

A su debido tiempo, sostenía Teillier, fijando posiciones, “me parece que todo poeta en esta sociedad se suele considerar un sobreviviente de una perdida edad, un ente arcaico”. La poesía, agregaba a inicios de los setenta, es una enferma grave, a la que se le toleran algunos caprichos en espera de su futura muerte y también la Cenicienta para editores de los géneros literarios aun cuando la novela sea “la poesía de los tontos”, según decía el poeta Eduardo Molina Ventura. El “Chico” Molina, a quien conocimos en la Sociedad de Escritores de Chile (Sech), era una especie de ayudante ilustrado, un duende de la cultura, de una mitomanía angelical y a quien Jorge consultaba, porque era un lector frenético y de vastos e inteligentes conocimientos literarios. Escribió, antes de Herman Hesse, El lobo estepario, contó una vez Teillier, y todo indicaba que era cierto, porque el Chico Molina era un traductor de la realidad y de la literatura, y al parecer contaba con no pocos recursos.

Nada nuevo bajo el sol de nuestra rica y accidentada historia literaria, que así como no confundió a la Mistral, tampoco pudo embaucar a Teillier, ya que él sólo quería que le leyeran en los textos escolares. Isidore Ducasse, el Conde de Lautréamont —“uno de los fundadores de la imaginación moderna”— dice en Los Cantos de Maldoror: “quiero que mi poesía sea leída por una niña de 14 años”.

Después de todo, la poesía es semilla vertida sobre la tierra para florecer con las imágenes que cada cual recrea al leer un texto por primera vez. Teillier alcanzó a decir que “el poeta es un ministro del silencio”.

Su poesía fue un largo ejercicio de la palabra contra el tiempo, la pugna y confrontación titánica, de quien sabe que tiene perdida la partida de antemano, pero que intenta frustrar, sorprender, sortear, la cotidianidad de las cosas, porque “Lo que importa / es estar vivo / y entrar en la casa / en el desolado mediodía de la vida”.

Jugador infatigable del mediodía, del tiempo que le fue dado, con unos pocos ases, a veces marcados, el poeta sobrevive en el espejo borroso de un estanque, y no es su rostro el que ve, sino el de otro, que pasa y nunca permanece, porque su único y verdadero tiempo es el futuro. El presente en la poesía de Teillier se desintegra, no llega a ser, siempre evoca, es castigado en medio del fulgor que nace para desaparecer, aunque el poeta siempre tiene refugio para el pasado en la memoria.

Todos mis recuerdos se abaten sobre mí

Aparentemente fragmentaria, hecha a la medida y semejanza de las propias huellas, del andamiaje del poeta, la poesía de Teillier, encuentra caminos para sus propios laberintos y medicina es también de sus contradicciones, cuando nos dice: “Así era la felicidad: breve como el sueño del aromo derribado”.

La felicidad, el amor, son como el tiempo, fugaces, pero temas de una constante poética, abrumada por la brevedad de las cosas: “mientras pienso que la felicidad / no es sino un leve deslizarse de remos en el agua”, nos dice el poeta, y reitera más adelante en su poema “Bajo el cielo nacido tras la lluvia”: “eso fue la felicidad: dibujar en la escarcha figuras sin sentido / sabiendo que no durarían nada, cortar una rama de pino / para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda, / atrapar una plumilla de cardo / para detener la huida de toda una estación”.

Teillier tiene el mérito dentro de la poética chilena de haber creado la Escuela Lárica, que es toda una postura, y está referida al lar, lugar, origen, y es el propio poeta quien puntualiza y precisa esa tesis cuando afirma que él sostenía en ese entonces “un tiempo de arraigo”, frente al desarraigo de la llamada generación del 50.

Esa fue una pugna que continuó con el tiempo y es propia de cada generación, con su nueva estética y visión de mundo. Esta afirmación es tan sólo un apunte, una llamada de atención, y no corresponde al fondo y objetivo de este trabajo, pero forma parte de la historia literaria chilena, y es caldo y cultivo del tiempo de la poética teillieriana.

Es el hombre junto con su entorno, dice Teillier, lo que llama realismo secreto, “porque el mundo exterior contiene pocas enseñanzas, a no ser que se le mire como un depósito de significados y símbolos ocultos”.

Los nuevos poetas, precisa Teillier en su ensayo “Los poetas de los lares”, son observadores, cronistas, transeúntes, simples hermanos de los seres y de las cosas. Se contrapone su poesía con el “yo desorbitado y romántico” de Huidobro, Neruda y De Rokha, cuya poética desbordó la propia geografía chilena. El lenguaje poético de los láricos, sostiene, no se diferencia ya fundamentalmente de la vida cotidiana, y si bien no desdeña la experimentación verbal, el lugar común, pero el poema retorna estructuralmente a formas más tradicionales.

Teillier emparenta a su movimiento lárico con Dylan Thomas, Serguei Esenin, Gerad de Nerval, Milosz y Rainer Maria Rilke, a quien leyó desde muy joven e impactó en su obra y concepción de la vida: “De conservar no sólo el recuerdo de las cosas, en declinación como modo de vida, sino en su valor humano y lárico”.

Responde, desde luego, a la universal búsqueda del Paraíso Perdido, y en opinión del propio poeta lautarino, “se empiezan a recuperar los sentidos, que se iban perdiendo en estos últimos años, ahogados por la hojarasca de una poesía no nacida espontáneamente, por el contacto del hombre con el mundo, sino resultante de una experiencia meramente literaria, confeccionada sobre la medida de otra poesía”.

Mi instrumento contra el mundo es otra visión del mundo, enfatizaría el poeta. Al final de sus días se sentía molesto, de acuerdo con sus propias declaraciones, porque se le etiquetaba como lárico y se restringía el término con simpleza, el cual, en su opinión, tiene connotaciones más universales.

Veo a Jorge Teillier atravesando, flotando por los prados del Pedagógico de la Universidad de Chile. Avanza calzado sobre sus nubes, en medio del rocío y el pasto húmedo de la clara mañana. Es 1968, una primavera fresca, con algunos libros apretados sobre el pecho, va camino al centro de la ciudad.

Lleva en el rostro la huella de la noche y de alguna pugna amorosa marcada por innegables uñas femeninas. “—¿Qué te pasó, Jorge? —Me caí en una zarzamora”.

Santiago gris, en plena democracia (lo más parecido a la felicidad, diría Antonio Skármeta el día que la Junta castrense secuestró el poder por largos y azarosos 17 años y medio).

La Casa Central de la Universidad de Chile, a la entrada, la estatua de Andrés Bello, allí trabajaba el poeta como director del Boletín de la más alta casa de estudios, junto con el poeta y profesor Waldo Rojas, hoy en París. Caminamos por el centro de la ciudad, entramos a un bar. Es mediodía de un 3 de noviembre de 1968. Jorge escribe sobre mi cuaderno, donde comienzo a trabajar sistemáticamente la poesía, y que aún conservo:

Tantos milagros para nada / Tanta nieve de leyenda / Que hace inclinarse las ramas / Cuando oímos el nombre Terranova / Tantos Jinetes / Y torrentes llenos de castores / al oír la palabra Oregón / Tantos rostros justos y bellos / como una naranja / En el mediodía de la mesa / Tantas calles / Donde saltan las niñas a la cuerda / Tanta lluvia / Que siempre llega a tiempo / Tantos milagros para nada / Para ser menos / Que un guijarro abandonado por el sol / Para irnos / Hacia un horizonte / Que ni las aves de nuestra más alta esperanza / Pueden jamás soñar alcanzar.

Los vinos del mediodía santiaguino continuaron la charla de quien hacía cada segundo un acto poético, como una zancadilla a la realidad, transformado en diversos personajes, en ese otro que viviera en su poesía como una razón de vida, de ser, la única y verdadera, por lo ineludible. El bar es nuestro segundo hogar, cantaba a una sola voz con el inolvidable poeta magallánico Rolando Cárdenas. El destino aún le deparaba miles de copas por alzar.

Vamos, pobre corazón mío, vamos, mi viejo cómplice

Amante de las aventuras —Verne, Salgari, Stevenson, Alain Fournier Selma Lagerlof, Carroll— y de las novelas policíacas, sobre todo en el ocaso de su vida, nunca se consideró un poeta original, y entre sus deudas identificó a Francis Jammes, Milocsz, Rene Guy Cadou, Antonio Machado, Edgar Allan Poe, y la lista podría ser mayor, como George Tralk, con quien tenía gran afinidad de visión y mundo poético. Y, desde luego, el italiano Eugenio Montale.

Aldo Pellegrini, un crítico literario argentino, afirma del poeta austriaco George Tralk algo que viene como anillo al dedo para Jorge Teillier: “Poeta del apartamiento, de la soledad, de la vida dolorosa, de la existencia incumplida. Pero también es buceador en lo desconocido y habitante de lo imposible”.

De los textos poéticos se desprenden otros nombres, citados por Jorge Teillier, lector incansable, aunque solía decir, casi al final de sus días, que más bien “relee más que lee”, lo que le parece un signo de precoz envejecimiento. Actualmente, añadía, leo a Nicolás Garín, Conrad, Hans Fallada, Raymond Chandler, Gastón Leroux, Gonzalo Bulnes.

“Me cuesta creer en la magia de los versos. / Leo novelas policiales, / revistas deportivas, cuentos de terror”, dice en su poema “Notas sobre el último viaje del autor a su pueblo natal>”, editado en su libro Para un pueblo fantasma.

¿El Poeta comenzaba a presentar una prematura fatiga o simplemente ése era su mundo poético, desolado, su otro yo, o delineaba un recuento de sus vivencias en 1978, a menos de una década de su partida? Puede ser, pero lo cierto es que su poesía siempre nos habló de la brevedad de las cosas, de los instantes, fragmentos de felicidad como un rompecabezas a punto de derrumbarse, de no poder encontrar la pieza clave, de la fugacidad de las cosas, del inexorable paso del tiempo como un tic tac sin retorno, inequívoco, demoledor, inevitable en una palabra.

Era el reloj de arena a punto de estallar mil veces y a volver a empezar, como el tiempo implacable de sus días. El presente como un reloj que se adelanta, dice Ernesto Cardenal.

Siempre está presente, en la poética teillieriana, el frescor de la infancia (“Te reconoces en ese niño / que esta mañana de escarcha”), la casa paterna y el pueblo como paraíso perdido, búsqueda y retorno permanente, la felicidad como un vidrio roto, como un codo gastado en todos los mesones, pero, sobre todo, lo pasajero, transitorio, perecedero, breve, lo fugaz, fugaz, de la vida: “Temo no verte más / cuando las pompas de jabón / que echas a volar por la ventana / se llevan tu rostro”.

Ese tren fugaz como una botella de vino

Uno de los textos que más definen a Jorge Teillier, que es, diría, una especie de confesión, su alter ego, en una buena medida, se llama “Pequeña confesión”, y está dedicado al poeta ruso Serguei Esenin. Teillier acostumbraba contar la vida de este poeta y su suicidio, esa trágica desaparición del bardo por su propia mano, quizás su último acto poético, a su manera de ver el mundo.

En “Pequeña confesión” Teillier nos dice: “Tal vez nunca debiera haber dejado / El país de techos de zinc y cercos de madera. / En medio del camino de la vida / Vago por las afueras del pueblo / Y ni siquiera se oyen las carretas / Cuya música he amado de niño”.

Son sus propias nostalgias de su Sur amado, Lautaro, desde donde partió a los 18 años y retornaba cada cierto tiempo en los viejos trenes ingleses, en uno de los cuales llegó en 1953 a la capital, “cuando como todo provinciano debí hacer el viaje bautismal de hollín de trenes de entonces a Santiago, atravesando la noche como en un vientre materno hasta asomarme a la lívida madrugada de boca amarga de la Estación Central”.

Viviría siempre desterrado en Santiago, “sólo para ganarse la vida”, en repudio a la ciudad, desde su tierra natal —el Sur, el lar— rechazaría la civilización simbolizada en esta especie de sitio de nadie que es la gran urbe.

(En Crónica del forastero sentenció, en 1968: “Ninguna ciudad es más grande que mis sueños”. Estaba casi todo dicho. De ahí en adelante, el Forastero sería cada vez más Forastero.)

“Es mejor morir de vino que de tedio”, cita al propio Esenin. “Tal vez nunca debí salir del pueblo / Donde cualquiera puede ser mi amigo. / Donde crecen mis iniciales grabadas / En el árbol de la tumba de mi hermana. / Como de costumbre volveré a la ciudad / Escuchando un perdido rechinar de carretas / Y soñaré techos de zinc y cercos de madera / Mientras gasto mis codos en todos los mesones”.

Mezcla sus reminiscencias con las del poeta ruso, las hace suyas en una suerte de pacto común por la vida, aunque hay muchas maneras de suicidarse, en esta vida al menos. Esenin escribiría sus últimos versos con sangre:

Hasta pronto, amigo mío, sin gestos ni palabras, / no te entristezcas ni frunzas el ceño. / En esta vida el morir no es nuevo / y el vivir, por supuesto, no lo es.

Jorge Teillier sostuvo a principios de los setenta que el poeta es un ser marginal, pero de esta marginalidad —precisa— y de este desplazamiento puede nacer su fuerza. Él vivió en el canto, en la orilla, en el filo del límite, y su poesía fue el desnudo guijarro del camino, plena de hallazgos, de imágenes dirigidas por la maestría de un conductor de trenes nocturnos con la fija estación de la infancia, iluminada por sus propias luciérnagas.

El fruto es ciego. Es el árbol el que ve

A pesar de dirigir una publicación universitaria, de ser invitado por diferentes países en el marco de la cultura y la poesía, haber obtenido importantes premios literarios, incluido el de la Revista Paula, donde compitió con 4.000 trabajos, de ser conocido y apreciado en los medios literarios, prefirió el tránsito solitario de las calles de su pueblo natal, el recorrido de los trenes hacia el Sur, ver jugar ajedrez al viento sur con el viento norte “para decidir qué tiempo va a haber”, conversar con un mapuche, ver “el gesto de un loco tratando de atrapar un rayo de sol”, buscar la llave para unir la memoria con el olvido.

Dedicó su vida (iba a cumplir 61 años) a escuchar al ruiseñor de Keats, que “da alegría para siempre”.

Jorge Teillier abrazó, con la desesperación de toda fuerza creadora verdadera, este oficio poco rentable, pasado de moda para muchos, inútil para otros, y fue plenamente consciente de sus actos, que se confundieron y fueron convirtiéndose en luz y sombra en ese intento por “integrarse a la muerte”, porque su lucha fue “contra su enemigo el tiempo”.

“Lo que importa / es estar vivo / y entrar a la casa / en el desolado mediodía de la vida”, nos dice en su libro Crónica del forastero (1968) quien vivió siempre a capella (en un black jack permanente contra todo azar), como un verdadero sobreviviente, ya que para Teillier, “la poesía es una manera de ser y actuar”. “Mi instrumento contra el mundo”, sostenía, “es otra visión del mundo, que debo expresar a través de la palabra justa, tan difícil de hallar”.

“Y de nada vale escribir poemas si somos personajes antipoéticos, si la poesía no sirve para comenzar a transformarnos nosotros mismos, si vivimos sometidos a los valores convencionales”, precisaba aludiendo a su visión poética.

Esta postura frente a la vida se ve reflejada en su poesía, que fue, como él mismo lo señalara, un solo gran poema que se va repitiendo en diversas versiones a largo de los años. No es el único que piensa de esta manera, ya que algún crítico dijo en una oportunidad que Hölderlin y Leopardi eran “prisioneros de sus sentimientos, cantaron un solo canto durante toda su vida”.

Teillier, como toda la gran poesía chilena, cree en la palabra, la palabra exacta, en “la universalidad, que fundamentalmente se obtiene por el lenguaje imperecedero de la imagen”. Las palabras, como dice Octavio Paz, “su valor reside en el sentido que esconden”. Es palabra, tal vez, que dice lo indecible, es decir, poesía. Un poema, afirma el propio Paz, no tiene más sentido que sus imágenes.

Se me revelan misterios inefables

“La imagen es un recurso desesperado contra el silencio que nos invade cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de nosotros mismos”.

Con esta definición, el poeta mexicano da en el clavo.

En poesía, como sostiene Paz, sólo hay una manera de decir las cosas, mientras que en prosa, muchas.

La palabra justa que es tan difícil de hallar, nos recuerda Teillier para responder al mexicano y a nosotros, ahora y en cualquier época.

“Y tú empiezas a sentarte delante de páginas en blanco / condenado a perseguir palabras / más difíciles de atrapar que moscardones entrando en / diciembre a la sala de clases / Hay que escribir aferrándose a ello como el maníaco / a la droga, sin pretender recibir siquiera el inútil premio de la eternidad”, sentencia y advierte en Crónica del forastero (pág. 38).

“El avión descarga. Los pilotos invisibles se deslastran de su jardín nocturno y luego apuran un breve fuego bajo la axila del aparato para avisar que ya está. No queda más que reunir el tesoro disperso. Igualmente el poeta...”, nos advierte René Char con el relámpago de su poesía.

Nadie pone en duda que en Teillier existe una suerte de “magia poética” desde el título de sus libros: El Cielo cae con las hojas, Poemas del País de Nunca Jamás, Para ángeles y gorriones y Muertes y maravillas... (“dipso y mágico hasta el fin entre los últimos / alerces que nos van quedando”, afirma Gonzalo Rojas en su poema “Pacto con Teillier”).

Pero, sobre todo, fue un constructor de mitos, y el poeta es el guardián de ellos, confirmaba. Tuvo la originalidad de no pretender ser original, y si encontró la aguja en el pajar volvía a hundirla para no morir de tedio. Y como Billy The Kid, repitió: “Los tiempos cambian pero yo no cambio”.

En la poesía de Jorge Teillier, más allá de su mundo mítico, la infancia, el lar, el paraíso perdido, la vida a retazos levantándose, hundiéndose, está el amor, que suele ser tan fugaz como el cometa que vio alguna vez y espera que regrese algún día antes de partir.

Es preciso señalar que toda poesía —como dijo Pellegrini—, en alguna medida secreta, se construye con la esperanza de retorno a la Edad Dorada, perdida, de la infancia.

En su poema “Carta de lluvia”, de Poemas del País de Nunca Jamás, nos revela y hace referencia en cierta manera a este mundo perdido de la Edad Dorada (el Paraíso) cuando dice que “Alguna vez salí al patio a decirle a los conejos / que el amor había muerto”.

¿Era una muerte figurada, poética o real? ¿O fue una primera muerte, y después junto al amor, a nuevos amores, vendrían otras en sucesión de cascadas como le suele ocurrir a los poetas?

Ella es todos los reinos

No conozco otro texto más revelador, directo, inequívoco, personal, íntimo y confesional en materia amorosa dentro de la poética teillieriana, que el “Poema XVI” de Crónica del forastero (pág. 40), dedicado a su segunda esposa, una hermosa amazona que conocimos en su esplendor, Beatriz, de nuevo, siempre.

Veamos:

Eres el peso profundo y secreto
de los granos de trigo
en la balanza de mi mano.
El frescor del sorbo de cielo
que bebe el pájaro marino.
Por el verano corren los claros esteros
de tu espalda desnuda.

Eres un puente entre los marjales de las pesadillas.
Las madejas de nuestros sueños se entrelazan,
estrechas desechas en lava.
Tú derribas
los muros coronados por trozos de botellas
que sitiaban mis días.
Ya no voy solo por los viscosos corredores
de los sueños adolescentes.
Desde la buhardilla que escojo
para recibir tu cuerpo
vemos las tardes libres e infinitas
y caballos marcados sólo con estrellas en la frente.

Tu cuerpo es el frágil latido de flores con ojos de nieve
que me traen los vientos
venidos del país donde nunca se llega.
Me anunciaron que me estabas prometida
todos los gallos de las veletas,
todos los puentes construidos por los antepasados,
todos los andenes y todos los campanarios.

Tú extiendes las sábanas del alba,
tú haces que la noche sea la otra vida.
Pero si tu sombra aparece en todos mis muros,
ya no estarás más.
Soy extraño a toda fiesta para mí mismo.

Tú sabes que veo el sol y la muerte viajar juntos,
tú sabes que siempre hay un cuarto que no debe
abrirse
y que el viento de pronto apenas se atreve a hojear
los trigales
por miedo a encontrar un sol más oculto.

Ahí está el poeta en medio de los muros que nunca le abandonaron en sus pesadillas, envuelto en sus sombras en la propia vida cotidiana. “Tú derribas”, dice —el amor, la fortaleza de la amada—, “los muros coronados por trozos de botellas que sitiaban mis días”. La esperanza estaba del lado del amor, transitoria como toda posibilidad, firme por momentos, débil en el mayor de los tiempos, hasta el naufragio, porque además ve el sol y la muerte viajar juntos: vida y muerte, la contradicción, y tema recurrente de toda gran poética, en la cual Teillier es un maestro en atrapar instantes, soplos, relámpagos, fragmentos y dejarlos ir por sus propios laberintos y en un juego de espejos que se miran unos a otros hasta desaparecer y reaparecer en el siguiente poema por la magia de los sueños, la palabra y el futuro que es presente y pasado. El amor y las amadas se van en la poesía de Teillier, para permanecer real y definitivamente, más allá del poema.

Pero no olvidemos que siempre está presente la voluntad del poeta y su palabra. Lenguaje, por último, nos dice el poeta y ensayista J. Quezada, en su intensidad de nostalgia y rescate memorial, que permanece incontaminado e inamovible, sin pretensiones neorrománticas o posmodernas, sino aceptador de aquellos valores esencialmente poéticos. “Poesía”, concluye Quezada citando a Teillier, “como una moneda cotidiana y que debe estar en todas las mesas”.

Polvo también es la palabra escrita

El crítico Jaime Giordano, quien estudió la obra de Teillier hasta 1965, nos comenta sobre “una mirada desoladora de la realidad presente, que se define como catastrófica y fracasada”. Realidad desintegrada, nos dice Giordano, ante la cual se “produce una búsqueda angustiosa, que espera conciliar el deseo con la realidad y encontrar el hallazgo que permita iluminar la cotidianidad”. Esta búsqueda, añade, se asienta en el recuerdo de una realidad perdida en la memoria que guarda las imágenes del origen y que se recuerdan en el presente.

El tiempo perdido, precisa Giordano, que sobreviene a retazos, se sumerge en un espacio perdido que accede también a través de ciertas imágenes secretas que surgen desde el rincón de la provincia, del lar. Pero en el mismo momento en que se recuperan ese tiempo y ese espacio se destruyen, porque la conciencia siempre vive escindida y no puede recuperar la integración de los dos momentos: el del idilio y el de la realidad imperfecta del presente. Agrega que la contradicción, de esa manera, que permanece irresuelta, es la de asociar el goce y la felicidad sólo al momento del recuerdo, cuando la pérdida ya se ha consumado.

Personalmente coincido con opiniones de críticos y poetas, de quienes le han tomado el pulso a la poesía chilena durante el siglo XX, en cuanto a que Jorge Teillier fue fiel a su propia historia, invariablemente, y desde su personal retórica no sólo construyó un mundo de “fulguraciones calcinadas” —como dijera en su oportunidad Jaime Concha— sino una poesía original, contraria a las modas o ismos de cualquier época, mucho más compleja que su aparente transparencia y dueña de otras fronteras, más allá de su aldea natal.

Mérito nada sencillo en un país donde la poesía viaja en Mercedes Benz, literariamente hablando, desde hace décadas. La poesía es, sin duda, el mejor producto de exportación de esa loca geografía, como la bautizara el escritor Benjamín Subercaseaux, o largo pétalo, como la llamara en un poema, en su exilio, Pablo Neruda:

Verso a verso pesa tanto como las uvas y permanece fiel, como las nieves de la montaña. Es el mar que tranquilo nos baña, la dulce Patria.

Camina hace años del brazo de la fama esta dama de cien trajes, que puso por primera vez —hace más de medio siglo— en el mapa mundial a la larga y angosta faja de tierra, firme como un gran remo y oceánica como el albatros.

Fueron los principales compañeros de viaje de Teillier los poetas Efraín Barquero, Rolando Cárdenas, Floridos Pérez —y como telón de fondo en la frontera de todas las fronteras del sur mítico, Pablo Neruda—, a quien el poeta le dedica los siguientes versos en su libro Para un pueblo fantasma: “Desbordando el mundo igual que los inviernos / Sueña Pablo Neruda que es Neftalí Reyes / Y en el tren lastrero que conduce su padre / Vuelve a escuchar el plano general de la lluvia”.

Superar la avería de lo cotidiano

Jaime Concha dijo, hace más de dos décadas, que la poesía chilena tiene algo de nuestra Cordillera de los Andes. Hay en ella grandes cumbres, volcanes formándose o en erupción, lagos y ensenadas, ríos e hilillos de agua cristalina.

Nada más cierto y exacto que la propia deslumbrante y determinante geografía chilena. Hay cumbres y volcanes que ya son famosos en el mundo entero, agregaba Concha. Su fuego ha atravesado de polo a polo y han sido reconocidos en el otro extremo del planeta.

Jorge Edwards, conocido narrador chileno —flamante Premio Cervantes—, señaló en la contraportada del libro Cartas para reinas de otras primaveras que Jorge Teillier es el continuador por excelencia de la tradición poética chilena. Es, sostiene Edwards, el que logra la mejor síntesis del orden literario y de la aventura, después de largas décadas de experimentación formal. En la poesía de Teillier existe un Sur mítico, la misma frontera lluviosa y boscosa de Pablo Neruda, pero en este caso desrealizada, convertida en pretexto de una creación verbal, donde árboles, montes, plazas de provincia, se tiñen de innumerables referencias a la literatura contemporánea, como si el espacio literario y el de la naturaleza se entrelazaran.

Edwards también llama la atención, en sus observaciones sobre Teillier, que le comentaron que éste es un poeta reiterativo, como si eso pudiera implicar una crítica, advierte el novelista, y otros han dicho que es un poeta pesimista, que no pertenecería a la raza de los constructores de la patria.

La verdad es que los poetas optimistas —apunta Edwards— han sido escasos y las células amarillas de la melancolía han sido abundantes en la sangre de Shakespeare, Charles Baudelaire y Julio Laforgue, muerto a los 27 años de melancolía y aburrimiento. A esa edad se suicidó Tralk; Jean Arthur Rimbaud, que abandonó la poesía a los 19 años, murió a los 37. La lista es larga, si no que lo digan Isidore Ducasse, el Conde de Lautréamont, muerto en París a los 24 años de edad, Serguei Esenin, a los 30, Dylan Thomas, a los 37 y Carlos Pezoa Véliz, a los 28 años de edad.

Lo cierto, como dice Jorge Edwards, es que la melancolía de los poetas construye, paradójicamente, la trama de la cultura de los países. La verdad de los poetas es diferente a la verdad de la geografía o de la economía, concluye.

El poeta Teillier aparece como el sobreviviente de un paraíso perdido, como el soñador visionario de una época dorada de la humanidad que conserva a través de los tiempos el mito y la imagen esencial de las cosas: casa, tierra, árbol, apuntaba el crítico chileno Ignacio Valente en 1975.

Jorge Teillier sostuvo en su “manifiesto poético” su visión de mundo, a principio de los setenta, citado en estos apuntes sobre su obra, que la poesía no puede estar subordinada a ideología alguna, aunque el poeta como ciudadano tiene el derecho a escoger la torre de marfil, de madera o cemento.

Él, que se sentía culpable, como hijo de un luchador social, por no escribir poesía “comprometida”, consideraba que lo que le dictaba su verdadero yo era lo más importante y su lucha era “superar la avería de lo cotidiano”.

La sangre para ellos son medallas

Debemos ubicarnos en el contexto histórico chileno en que fueron dichas esas afirmaciones. Es 1970, año en que comienza a gobernar la Unidad Popular en Chile bajo el liderazgo de Salvador Allende, el primer presidente socialista electo en el mundo por el voto directo en elección libre.

Chile tiene una vasta y rica tradición de luchas sociales y de poesía, que si bien la social no es la más trascendente tiene sus cultores, y entre ellos Pablo Neruda, Carlos Pezoa Véliz y, muy especialmente, Pablo de Rokha, el más desamparado de los poetas.

Fluía en los 70 una fuerte corriente social en las artes y letras chilenas, en la cinematografía con El Chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin, como antecedente, pero todo formaba parte de un abanico mayor dentro de la amplia pluralidad artística y cultural que siempre existió en el Chile democrático.

El 11 de septiembre de 1973, con la muerte de Salvador Allende en el Palacio Presidencial de La Moneda, en Santiago, triunfó “una de las más violentas contrarrevoluciones del siglo XX”, como dijera Ariel Dorfman, narrador, ensayista y profesor universitario. Y se sobrevino el llamado apagón cultural. Teillier decidió permanecer, aunque su familia tuvo que exiliarse. Había escrito un verso premonitorio diez años antes.

(“El viento y el miedo golpean los muros”, dice el verso profético teillieriano en 1963-64, en Crónica del forastero).

Un mediodía de la primavera chilena —septiembre de 1973—, “En el mes de los zorros / En el mes de los días de sol frío”, según se inicia el poema de Jorge Teillier, en 1978, no sólo se destruyó a sangre y fuego el gobierno democrático que instaló en la primera magistratura de la nación a Salvador Allende, sino que se estableció la censura y se puso en marcha la maquinaria del exilio de cientos de intelectuales. La diáspora abría sus grandes alas negras y volaba sobre el luto de la República Asesinada, como profetizó Pablo de Rokha, dos décadas antes, en un libro homólogo en su nombre a la tragedia. Viviríamos por un tiempo, todo el tiempo del desarraigo, aunque Teillier apostara durante 40 años por un tiempo de arraigo y construyera el edificio de su torre poética con la incorruptible madera del alerce.

Pablo Neruda, 24 horas antes de su muerte, completamente lúcido, según nos cuenta Jorge Edwards, que recoge en su libro Adiós, poeta, testimonios del pintor Nemesio Antúnez, dijo proféticamente que los militares “se quedarán mucho tiempo y en el ambiente de la cultura, el arte, de la televisión, en todo, predominará la mediocridad más completa. Yo ya he tomado mi decisión: irme a México, y a ti también te recomiendo salir: la atmósfera chilena se va a volver irrespirable para nosotros”.

Neruda moriría al día siguiente, y cabe recordar que rechazó los primeros días del golpe militar un avión que le había enviado su amigo, el presidente de México, Luis Echeverría, porque consideraba que su lugar estaba en Chile.

Después de contar con una de las editoriales más formidables de América Latina y un “boom” en todas las expresiones artísticas populares, en sus manifestaciones más sencillas, Chile se expresaría en las carpas de circo (N. Parra) —“que se incendiarían”—, en las calles del Gran Santiago, con el teatro relámpago, en los microbuses, guitarra en mano y en la más absoluta clandestinidad, aquella en que el silencio pareciera ser el sordo ruido del mar o de las multitudes, cuando nadie más habla que el frío ruido de los sables.

El poeta responde con una salva por el porvenir

Jorge Teillier vivió este período en carne propia, y el poeta más fiel a la vida, a sus actos, a los dictados de su yo, doblemente exiliado en su propia tierra, se pregunta: “Quién nos devolverá los amigos muertos / ese mes de los zorros y los días de sol frío. / Quién nos devolverá / esa calle que ahora los ancianos vigilan airados / porque no pueden extirpar la zarza de ardientes / raíces, / porque el viento mueve las hojas del bosque / predicando esperanza / mientras las hechiceras remueven en sus calderos / la sangre de sus víctimas que beben friolentas / porque ningún sol cantará en sus oídos”.

“En el mes de los zorros”, título del poema citado, del libro Para un pueblo fantasma (págs.35-36), se inicia el texto con un epígrafe muy sugerente de A. E. Housman, en inglés, y que dice así: “Mis sueños son un campo lejano, sangre, humo, perdigones”.

El poema concluye con un mensaje al futuro, a las próximas generaciones, a los nietos de los ancianos zorros del sol frío, que inclusive ellos “sólo se acordarán de nosotros que nunca dejamos de escuchar a los bosques secretos predicando libertad con cada una de sus hojas”.

Libertad, como dijo Paul Eluard / En la selva y el desierto / En los nidos en las ramas / En el eco de mi infancia / Escribo tu nombre.

La poesía de Jorge Teillier utiliza el lenguaje que le es propio, la imagen y la naturaleza, los cuentos de hadas, los personajes literarios, la hermana muerta, la memoria, “porque lo inventado por la memoria / es lo único fiel”, la casa-pueblo lar, como una segunda y verdadera naturaleza de su poesía, fulguración de fulguraciones que vuelven a su ceniza, tocan como pequeñas campanas de su natal Lautaro, en el oído del lector.

En su texto titulado: “Viaje de Invierno”, del libro Cartas para reinas de otras primaveras, dedicado a sus abuelos franceses, a su padre en el exilio y a sus parientes del sur, alude, a través de un verso de Neruda, a su tragedia personal, familiar, relacionada con su casa paterna, el lar, partida y regreso, pero siempre el retorno, aunque sea en la memoria: “Generales traidores, mirad mi casa muerta”. El verso nerudiano (Tercera Residencia, 1947) condenando el franquismo que aplastó la República española, volvía al combate casi cuatro décadas exactas después, en el escenario chileno, donde gobernaba uno de los admiradores del Generalísimo.

Es, en todo caso, uno de los poemas más referenciales a lo político que al menos yo conozca de Teillier, y dice más adelante: “Un día / cuando todos los sobres sean transparentes / y los hermanos y los parientes no sean condenados a / morir en el exilio / y todos vivamos en nuestro verdadero País” (“Y venir de tan lejos en abuelos perdidos”, diría el verso huidobriano).

La realidad le había impuesto al poeta un nuevo universo de situaciones, un escenario que explosionaba su mundo más allá del perdido entorno de la infancia, de la Edad Dorada, que, al igual que Neruda, guardadas las dimensiones, como dijera Hernán Loyola: “ese mundo de la infancia y de la primera adolescencia atraviesa toda su obra poética”.

El sagrado Canelo nos ampara en su sombra

Están todos los elementos de la Frontera, Lautaro para Teillier, Temuco, para Neruda, paisaje y más paisaje, con la lluvia como telón de fondo: “Pero ahora te envío esta carta de lluvia / que te lleva un jinete de lluvia / por caminos acostumbrados a la lluvia”, dice el poeta en “Carta de lluvia”, de su libro Poemas del País de Nunca Jamás.

No, no es Neruda, a pesar de los elementos coincidentes en no pocas ocasiones, los bosques, los inviernos, los pueblos, las calles, los trenes en la memoria de ambos poetas, los paisajes del Sur transformado en leyenda, porque Jorge Teillier es el guardián de sus propios mitos, de la vorágine de su mundo interior, de sus sueños (“Ninguna ciudad es más grande que mis sueños”), de la tierra donde “El trigo inclina su cabeza / antes de ser torturado como todo salvador”, lámpara, a veces, de su propia oscuridad.

La Frontera es el lar, no sólo para Neruda y Teillier, sino para numerosos poetas nacidos y vueltos a nacer en esa región peculiarísima de la geografía e historia chilena. Alonso de Ercilla y Zúñiga inmortaliza la gesta heroica de mapuches y españoles y la región antártica famosa, con la “Araucana”, Pedro de Oña continuará la poética hispana en su tránsito colonial con otra versión de la historia de la Araucanía (El Arauco domado) y Neruda la llevará a todos los confines del planeta con su propio sello doloroso, profundo, telúrico, emancipador, e irá nombrando las cosas, las gentes y geografía, con su palabra torrencial y definitiva.

La Frontera tenía ese sello maravilloso de Far West sin prejuicios. Mis compañeros se llamaban Schnakes, Schelers, Hausers, Smiths, Taitos, Seranis. Éramos iguales entre los Aracenas, Ramírez, los Reyes... No había apellidos vascos. Había sefarditas. Albalas, Francos, había irlandeses, McGuntys, polacos, Yanichewskys. Brillaban con la luz oscura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua: Melivilus, Catrileos”, nos comenta Pablo Neruda en una de sus descripciones de su infancia temucana, donde conoció a “esa señora alta, con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo: Gabriela Mistral.

Teillier, en “Blasón de poetas de la Frontera”, del libro Para un pueblo fantasma, se refiere a cada poeta del sur como parte de un escudo de armas, linaje de la poesía chilena en la Frontera. Es la semilla sembrada por Alonso de Ercilla.

Es en Crónica del forastero, sin embargo, donde nos habla del Far West chileno, la Frontera, sitio al que a fines del siglo pasado llegaron sus antepasados franceses de Bordeaux, con suizos, italianos, alemanes y conquistaron por segunda vez la Araucanía, a sangre y fuego.

Gardel, nacimiento y muerte

La poesía de Jorge Teillier, ciertos libros específicamente, tienen algunas referencias, verdaderos trazos costumbristas, versos a modo de crónica, que recogen la presencia indígena en la Araucanía, tan venida a menos por el trato muy próximo al genocidio étnico y cultural que le han dado los sucesivos gobiernos chilenos, con la excepción de Salvador Allende.

(Los mapuches vuelven a sus reducciones por la calle del Medio. Los fundos eran todos antes propiedades mapuches. Los mapuches tenían mucho apego a la chueca, son algunos de los versos referenciales que recojo de sus libros. Teillier escribió un texto testimonial sobre su pueblo: Lautaro, cuyo ritmo, dice, es el que le dan el río y los trenes. Es la Frontera, mezcla de mapuches, europeos y españoles. “El pueblo que siempre va conmigo”, testimonia y reafirma el poeta.)

Dejemos descansar al poeta, que se fue en la aristocrática y orgullosa Viña del Mar, tierra otrora de grandes viñedos, en un homenaje secreto al bardo, que partió escuchando a Carlos Gardel el mes de abril de 1996. “Abril es el mes más cruel; / engendra lilas de la tierra muerta, / mezcla memorias y anhelos”, nos recuerdan los célebres versos de T. S. Eliot en La tierra baldía.

Teillier nos advirtió en unos versos póstumos: “Si alguna vez mi voz / deja de escucharse / piensen que el bosque habla por mí / con su lenguaje de raíces”.

Ya se había despedido décadas atrás, con unos versos memorables:

Me despido de mi mano / que pudo mostrar el paso del rayo / o la quietud de las piedras / bajo las nieves de antaño. Para que vuelvan a ser bosques y arenas / me despido del papel blanco y de la tinta azul / de donde surgían los ríos perezosos, / cerdos en las calles, molinos vacíos. / Me despido de los amigos / en quienes más he confiado: los conejos y las polillas, / las nubes harapientas del verano, / mi sombra que solía hablarme en voz baja. Me despido de las Virtudes y de las Gracias del planeta: / los fracasados, las cajas de música, / los murciélagos que el atardecer se deshojan / de los bosques de casas de madera. Me despido de los amigos silenciosos / a los que sólo les importa saber / dónde se puede beber algo de vino, / y para los cuales todos los días / no son sino un pretexto para canciones pasadas de moda. Me despido de una muchacha / que sin preguntarme si la amaba o no la amaba / caminó conmigo y se acostó conmigo / cualquiera de esas tardes que se llenan / de humaredas de hojas quemándose en las acequias. / Me despido de una muchacha / cuyo rostro suelo ver en sueños / iluminado por la triste mirada / de trenes que parten bajo la lluvia. / Me despido de la memoria / y me despido de la nostalgia / —la sal y el agua de mis días sin objeto. / Y me despido de estos poemas: / palabras, palabras —un poco de aire / movido por los labios—, palabras / para ocultar quizás lo único verdadero: que respiramos y dejamos de respirar.

Había nacido un 24 de junio de 1935, en Lautaro —donde el río Cautín corta en dos al pueblo—, día en que murió Carlos Gardel, en Medellín, Colombia, y en que los mapuches celebran la llegada del Año Nuevo.

La última vez que lo vio su asistente, el poeta Francisco Véjar, fue en una estación del metro en Santiago. Allí lo llevaron sus amigos después de comprar una maleta porque se aprestaba a viajar a Buenos Aires. Pareciera que se trasladó a la residencia del poeta Lorenzo Peirano, porque alrededor de las cuatro de la tarde del 12 de abril llegó a su casa. En su destartalada morada de calle Esperanza, como él la describe en un testimonio a El Mercurio del 9 de junio de 1996, Teillier recordó entrañablemente a sus hijos, Sebastián y Carolina, a su nieta, a su hermano Iván, a los poetas Volpe y Ruiz. Ya había chanceado con la imagen de Rolando Cárdenas, que supuestamente acompañaba a Carlos Gardel en la pantalla, cuando el morocho del abasto cantaba “Golondrinas”, esa tarde. Quizás presentía algo, como recordó Peirano, en su testimonio final.

No logró que el dueño de casa le acompañara a su residencia, ubicada entre La Ligua y Cabildo. “No habrá otra vez”, respondió Teillier a la negativa de Peirano. De pronto dijo, poco después del almuerzo del sábado 13, que tenía que hacer, y lo fuimos a dejar al bar La Unión Chica, continuó con su relato Peirano...

La muerte ha venido a beber sangre / en el bar de los amigos asesinados. / La muerte lanzó con desprecio una moneda / al mostrador... La muerte ha bebido sangre / y ebria camina / hacia un bar que nadie conoce / sino los amigos que sobreviven / y esperan reunirse con Ella / y vengar a los amigos muertos.

El bar era un sitio que le gustaba, porque es un lugar de solitarios. “Yo veo el bar como un barco, los concurrentes son la tripulación”, comentó en unas conversaciones que tuvo con el crítico Carlos Olivárez.

(Comparto la tesis del crítico y lingüista francés Roland Barthes, que si bien el barco es un símbolo de partida, el gusto por el navío es siempre la alegría de un encierro perfecto, de tener a mano el mayor número posible de objetos. De disponer un espacio absolutamente finito. Amar los barcos es, ante todo, amar una casa superlativa, nos advierte Barthes. El Nautilus de Julio Verne es, a su juicio, la caverna adorable. Recordemos que Teillier y Cárdenas, entonaban que el bar era su segundo hogar).

Fue su última estación, la definitiva, y ya no se despediría con el tradicional verso nerudiano de 20 poemas de amor y una canción desesperada, y que era su breve himno de despedida: “Es la hora de partir, oh abandonados... Todo en mí fue naufragio”, diría Neruda para la ocasión.

“Pocos saben lo que es un poeta / y cómo debe morir un poeta”, revela Teillier en su poema “El poeta de este mundo”, dedicado a René Guy Cadou.

“No habrá otra vez”, le había advertido a Peirano, y todo parece indicar que quería morir en casa rodeado de sus amigos: “Tú moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera / mirando un cesto de manzanas”, dice en el texto dedicado a Cadou.

Después vino la agonía y la muerte, concluyó su relato Peirano.

Quizás, como dijo Teillier a los 23 años en su poema “Edad de Oro” (El Cielo cae con las hojas):

Un día u otro
todos seremos felices.
Yo estaré libre de mi sombra y de mi nombre,
que se irán como perros sin dueño.

“Ya Esenin / le habrá abierto la puerta alta al gran despiadado / de sí mismo”, confía Gonzalo Rojas.

Si las profecías del poeta se cumplirán, no lo sabemos.

Non omnis moriar —no me moriré del todo—, vaticinó Horacio hace dos mil años.

Después de todo, ya lo dijo René Char: “Un poeta debe dejar señales a su paso, no pruebas. / Sólo las señales hacen soñar”.

Recuerden que un día seremos leyenda. Recuerden, eso nos dijo Teillier.

Panamá, 1996 - mayo 2000

"Dos poemas", de Edward Lear

2009-09-30T09:45:00.004-04:00

1

Esta era una vieja persona de Chile
cuya conducta era penosa y estúpida,
sentado en una escalera comía manzanas y peras
esta vieja e imprudente persone de Chile.

2

Este era un viejo hombre del Cabo de Hornos
que deseaba no haber nacido nunca;
se sentó en una silla hasta morir de desesperanza,
este doloroso hombre del Cabo de Hornos

en The book of nonsense, 1846

Traducción de Jorge Teillier

Traducciones en La invención de Chile,
de Armando Roa Vial y Jorge Teillier, 1994.

"Con el sol de los avellanos", de Jorge Teillier

2009-09-25T14:15:00.005-04:00

No creí nunca
Que vería brillar de nuevo a Venus
Sobre los techos lejanos del Regimiento
Ni que en la mañana
Reverdecieran los pasos de la infancia
Bajo esos pinos donde las ovejas lamen tiernamente el sol,
Ni que una voz adolescente
Me preguntara cómo se llaman las estrellas
A las que nunca me he preocupado de dar nombre.

Tú eres el mediodía misterioso
Del silencio de parque
Donde vemos luchar a un niño hace años con un ganso,
Allí el sol al abandonar los avellanos
Nos deja los relatos
De los muertos que amamos
Y se me reveló tu presencia
Con el mismo resplandor
Del hacha con que el amigo corta leña.

Alguien pasa silbando
Una canción que habla de nosotros.
Nunca me has preguntado qué será de nosotros:
Sólo me has preguntado el nombre de una estrella.

Junto a ti he sido quien debiera haber sido.

"Conversación 'beat' con Allen Ginsberg", de Jorge Teillier

2009-09-11T11:07:00.003-04:00

Para encontrarnos con Allen Ginsberg recurrimos al azar, que parece seguir siendo el mejor medio para reunirse con un poeta. Así fue como al pasar un mediodía frente al Hotel Panamericano entramos a preguntar por el líder de la “beat generation”. Mientras nos comunican que debe partir de un momento a otro a Concepción, lo vemos aparecer y nos acercamos a saludarlo. Su aspecto varía entre el de predicador religioso, comerciante ambulante y guerrillero cubano: frondosa barba, melena, desaliñado atuendo y un equipaje consistente en un gran bolso de buhonero y una caja de cartón.

Conversamos en castellano, que Ginsberg habla en forma bastante fluida. Nos explica que lo aprendió durante sus viajes por el Caribe, cuando era marinero mercante, y en su estadía por varios meses en México (Chiapas y Yucatán). Al poco rato, para ilustrar mejor sus palabras, abre la caja de cartón que nos había intrigado, y nos muestra una serie de libros de nuevos poetas y prosistas norteamericanos, y algunas revistas y folletos que nos regala, como un predicador que viene a dejar su Evangelio al sur del Trópico de Capricornio. Es característica, nos parece, en Ginsberg, una actitud de avidez y curiosidad que se exterioriza en un afán de conocer cosas nuevas (apenas llegó a Santiago partió al Zoológico, en donde se hizo amigo del oso hormiguero, y luego visitó el café “Bosco”, en donde trabó amistad inmediata con algunos poetas), o de hacer proyectos como el de estar varios meses en Chile, y luego atravesar a pie la Cordillera. Podríamos llamarlo, sin temor al modismo, un “angurriento”, calificativo criollo que quizás le sería grato, pues durante la charla se autocalificó de “roto choro”.

Nos sorprende la destreza con que Ginsberg amarra nuevamente su equipaje. Nos explica que esto se debe a que durante un tiempo fue dependiente de almacén. Actualmente ha vivido gracias a sus ingresos que le proporciona su libro Howl (8 ediciones y más de 40.000 ejemplares vendidos desde 1956. Recordemos que además en Chile hay una edición de este poema traducido por Fernando Alegría). Además, ha grabado en disco sus poemas, y hace clases de composición en un colegio de San Francisco.

Así ha llegado al éxito terreno este poeta, a los 33 años, después de vivir y escribir en el infierno –como dice William Carlos Williams en el prólogo de Howl– y recorrer un vía crusis en el cual quedaron su madre Naomi, muerta en un Hospital de alienados, y su amigo Carl Solomon, encerrado actualmente en un Hospital de alienados. Su libro –conviene recordarlo– fue perseguido por la policía en nombre de la moral, lo que lo hace emparentarse con Baudelaire y Henry Miller.

De su conversación, asaz fragmentaria, recordamos algunas afirmaciones:

- Mi maestro es el gran poeta William Carlos Williams. Él renovó la poesía norteamericana, rompiendo con la retórica tradicional, al escribir versos medidos de acuerdo a la respiración y no al acento. Completó la revolución iniciada por Whitman, pues Williams escribe en versos cortos, al contrario de los versos de gran aliento de Whitman.

- Admiro profundamente a Jack Kerouac (nuevo Buda de la prosa americana). Su último libro de poemas México Blues es maravilloso. También admiro al prosista William Seward Borrouhs, autor de Naked Lunch, y a los poetas Gregory Corso (autor de Gasoline, John Wieners, autor de Hotel Wentley Poems), y al poeta católico Phillip Lamatia. (Al referirse a este último, Ginsberg nos dice que no es un católico muy ortodoxo, pues su mayor deseo es ser papa. Por su parte, Ginsberg nos dice que a él no le gustaría ser nadie, ni siquiera Ginsberg).

- Mi amigo Carl Solomon permanece aún en el manicomio. Está empeñado en demostrar que es mucho mejor estar enfermo que sano. Lleva cuatro años en esta broma.

- Casi nunca me interesan las novelas. Leo principalmente prosa lírica, escrita de una manera espontánea, y poemas. Tampoco me interesa el género de la “science–fiction”.

- Detesto la política cuando veo que las grandes naciones no hacen más que armarse. El verdadero camino de la salvación es el de transformar el alma de los individuos.

- Me gustaba Fidel Castro, pero me parece mal que haya prohibido fumar marihuana.

Sobre el tema de los narcóticos, Ginsberg demuestra sentir extraordinario interés. Averigua cuáles se pueden encontrar en Chile. Le recomendamos el chamico (“datura estramonio”) que V. P. Rosales señala en su Historia como estupefaciente usado por los mapuches durante sus ceremonias mágicas.

Ginsberg demuestra especial interés por indicarnos que él y los miembros del Grupo de San Francisco, además de otros muchos jóvenes poetas de EE.UU. están empeñados en escribir en forma “espontánea”, sin limitaciones retóricas. Así el último poema largo de Ginsberg “Kaddish” dedicado a la memoria de su madre, fue escrito en una sola noche; John Wieners escribió sus poemas del Hotel Wently como una especie de diario de vida. Le indicamos a Ginsberg que hay cierta similitud con la escritura automática preconizada por el surrealismo, pero él la niega. De todos modos, es evidente cierta semejanza. Hay similares procedimientos de ataque a la literatura y al modo de vida oficial, y es así como mientras los surrealistas editaban “la revista más escandalosa del mundo”, Big Tagle, revista de la cual es uno de los directores Allen Ginsberg fue confiscada por escandalosa de acuerdo a una orden judicial. Por otra parte, hay mucha admiración por Antonin Artaud –Michel Mc Clure ha publicado un libro de poemas en su honor recientemente–, y por Jacques Prévert, especialmente en su primera época.

Una modalidad original de estos poetas es la de unir la poesía a la música de jazz. Kerouac y Ferlinghetti la iniciaron, grabando poemas con singular éxito.

Es interesante el interés existente en el grupo de Ginsberg por lo latinoamericano. En el último número de la revista Yugens se publica un poema de César Vallejo, con una nota en la cual se dice que es el mayor de los poetas de Sudamérica. Se anuncia para este año la publicación de los Antipoemas de Nicanor Parra, por City Lights –la misma editorial que publicó Aullido (Howl). Cuando triunfó la revolución cubana, varios poetas, Kerouac entre ellos, publicaron un homenaje colectivo a Fidel castro. Mientras conversábamos, llegó Lawrence Ferlinghetti, quien nos entregó un poema dedicado a pedir la renuncia de Eisenhower.

Anunciar que va a partir el bus que llevará a Los Cerrillos a los poetas. Ginsberg se despide, anunciándonos que volverá a Santiago por algún tiempo. Se echa su bolso al hombro, y parte a difundir al sur de Chile el evangelio de la “beat generation”.

en Ultramar, Santiago, N°3, de abril de 1960

"Aproximaciones a la poesía de Jorge Teillier", de Alfonso Calderón

2009-08-12T14:02:00.003-04:00

Al publicar Herman Melville, en 1851, su Moby Dick, trata de configurar, a partir de las vidas y ocupaciones de los arponeros, el mundo. El bien y el mal, el capitán y la ballena blanca, permiten a Melvile sugerir una ordenacipon del universo, mediante el cruve de la novela de aventuras y la alegoría.

Veo en la poesía de Jorge Teillier idéntica ambición. La aldea es, también, una imagen del universo. La superposición de un paisaje visible y del paisaje de ensueños, la confrontación de una infancia paradisíaca y de una infancia con zonas negras son rasgos esenciales de su lírica. El poeta tiene plena conciencia de ello, como se comprueba en este texto en prosa, muy poco conocido:

“El paisaje visible de la región de Sologne se convirtió en un paisaje de ensueños. De esto tenía conciencia Alain-Fournier, el que, en una carta a su cuñado Jacques Rivière, decía: ‘Jammes ha mostrado el paisaje como extendiendo una tela. Gide ha expresado la sensualidad del paisaje... Yo no quiero encontrar, como Gide en el paisaje actual, palabras que sugieran el misterio; yo describiré el otro paisaje, el paisaje misterioso’. Este paisaje misterioso es el de un dominio perdido, cuya presencia invisible planea sobre todo el Gran Meaulnes, confiriéndole perennidad, y dándole el carácter de tertimonio de la búsqueda de una edad de oro que alguna vez estuvo en la tierra. El país sin nombre buscado por el colegial Agustín Meaulnes –que estuvo una vez en él, sin poder hallarlo después- es ese paraíso perdido que confusamente el hombre sabe que estuvo alguna vez en la tierra, y cuya última muestra sería la infancia”[1].

Hay en la obra del poeta –que comienza con Para ángeles y gorriones (195ó) y sigue con El cielo cae con las hojas (1958), El árbol de la memoria (19ó1), para cerrarse con Poemas del país de nunca jamás (19ó3) y Los trenes de la noche (19ó4)- una fundamental unidad (como la que existe en Cántico y clamor, de Jorge Guillén). Esta consiste en la reiteración de un mundo poético que se va condensando, reiterando, amplificando, como un corro, pero, al mismo tiempo, formulando sus propias leyes, su mítica particular, a través de un asedio a memorias reales y ficticias.

El cine mudo, los viejos discos, los libros, las personas, los lugares sirven para recrear el pasado. El rollo que se pone en movimiento, el viejo disco de 78 revoluciones, un autopiano anacrónico o un organillo, la historia de piratas, son medios de contacto con ese orden secreto, mágico perdido. Las revistas de antaño con las hazañas de los primeros deportistas, las películas primeras, las noticias de las primeras guerras del siglo, la era del jazz, la época de la prohibición, la historia de la Frontera (nuestro humilde Far West), sirven para que Teillier afirme su visión literaria y la acerque a cierto tipo de manifestaciones musicales de los últimos treinta años (pienso en las imitaciones de una orquesta completa del conjunto de los Mills Brothers, en El paso del tigre, o en la creación de los Beatles, buscando un cantar fuera de la melodía).

Me atrevo a sugerir algunos aportes fundamentales de Teillier a la lírica nacional, esbozándolos:

a) Creación y asentamiento de una nueva mítica poética;
b) Búsqueda de un lenguaje en el que existe un núcleo emotivo capaz de dejar que muchas imágenes eficaces puedan perpetuarse independientemente del poema, sin perder la voluntad de vinculo;
c) Hallazgo de un metarrealismo, o realismo secreto, que no aspira al regocijo estático del bodegón, sino a existir dentro de una temporalidad subjetiva, y
d) Aprovechamiento de una tradición literaria dispersa (Alicia en el país de las maravillas, Peter Pan y Wendy, Pickwick Paper's, Stevenson, Salgari, Alain Fournier, Un huracán en Jamaica, el desorden sobrerrealista de los hermanos Marx, etc.) para reaparecer desde el otro lado del espejo con la palabra propia.

La conciencia de hallarse en un mundo probable, cuya temporalidad efectiva es accidental, produce en los lectores de Teillier un falso efecto de juego que conviene desterrar. No es una poesía alegre, porque la nostalgia de la edad dorada tiene su propia historia, sus propias leyes, sus puertas cerradas, como lo advirtió, frenética y delirantemente, Thomas Wolfe.

Si alguna vez, inicialmente, Teillier se distrajo en los decorados, embriagándose –como Valéry decía a propósito de Flaubert- “con lo accesorio a expensas de lo principal”, habría que cargarlo a la cuenta de su juventud (Para ángeles y gorriones es obra escrita antes de los veinte años). Ahora Poemas Secretos y otros textos inéditos anticipan los rasgos inherentes de un cambio. La madurez, eso sí, proviene, antes que del enriquecimiento del mundo circundante, de una lección de las palabras (muchos de los fracasos de la lírica chilena se deben a la inadecuación entre los materiales de la experiencia y los materiales verbales). Asigno a esta reabsorción del mundo poético anterior mediante la búsqueda del campo interior de las palabras (ese otro lado del espejo) un estado muy valioso dentro de la obra de Jorge Teillier. Me remito a observar este fragmento de “La portadora”.

            Y nuestros días son palabras pronunciadas por otros,
            palabras que esconden palabras más grandes.
            Por eso te digo tras las pálidas máscaras de estas palabras
            y antes de callar para mostrar mi rostro verdadero:
             “Toma mi mano. Piensa que estamos entre la multitud
            aturdida y satisfecha ante las puertas infernales,
            y que ante esas puertas
            por un momento, llenos de compasión, aprisionamos amor
                        en nuestras manos
            y tal vez nos será dispensado
            conservar el recuerdo de una sola palabra amada
            y el recuerdo de ese gesto,
            lo único nuestro.

De la individualidad romántica, que se cierra en Los trenes de la noche, se llega ahora a una conciencia estricta de los deberes del poeta como portador de verdades poéticas para los otros, para los demás. Del imperio gozoso de las libres sensaciones –visible en los dos primeros libros- y del regocijo de la memoria fiel, se pasa al descubrimiento de otra tonalidad de las palabras, más firmes, más seguras y propias. El poeta conoce ahora el otro lado de la luna.

en Muertes y maravillas, de Jorge Teillier, 1971.

[1] Jorge Teillier: “El Gran Meaulnes cumple cincuenta años”, El Mercurio, 3-XI-1963. Conviene también tener presentes estas palabras: “... la infancia no es sólo el dominio de la pureza, sino que también allí los ángeles de las tinieblas extienden sus alas”. (‘La terrible infancia’), Las Últimas Noticias, 13-II-1965.

Visita a la Tumba de Jorge Teillier

2009-07-28T02:56:00.004-04:00

La Ligua, 24 de julio de 2009, a las 17:35

Fotos de Christine Leighton

Poema "Quién ha estado aquí" completo aquí

"El retorno de Orfeo", de Jorge Teillier

2009-06-22T11:11:00.009-04:00

In memoriam de Rosamel del Valle

La sangre blanca de un cerezo
era el anuncio de nuevas puertas.
Te marchaste junto al invierno
que con su lámpara desenreda las raíces
y hace surgir los sueños de los antepasados.
Viajas junto al invierno,
a las ardillas y a los pájaros nevados
que siempre recuerdan tus manos
alimentándolos en los parques transparentes.

La primavera quiso retenerte
para que descifraras una vez más
los jeroglíficos de sus ramas.
La primavera prometía en vano
el naranjo de la infancia en el patio de cemento
o transformaba en viñedo tu copa de vino.
Ya el tiempo había escrito “muerte” con tinta invisible.
Tú leías sus cartas
sabiendo que cada mañana uno debe despedirse de la muerte
diciendo “Hasta mañana”.
“—Tu muerte o mi muerte –decías— serán como el derrumbarse
fortuito de una lámpara”.
Ahora el invierno ha recogido esa lámpara
y te ilumina en el viaje del retorno
hacia lo más profundo de la noche
“lejos de donde la luz pueda alcanzarte”.

"Epitafio", de Charles Cros

2009-06-02T16:22:00.003-04:00

Aquí yacen los mensajeros del rey,
leones del mar de la Patagonia.
Dios los condujo desde la Cruz del Sur a la Estrella Polar
por el camino del contra sentido.
Ellos no hicieron nada como nadie
porque ellos murieron al revés,
como los hombres del Ponant antaño,
cuando partían a morir al Cabo de Hornos.
Ellos no tenían nada que hacer aquí,
no más que los marinos de allá lejos,
sino encontrarle un sentido a la vida.
Porque no es necesario ser un hombre,
para descubrir al fin, moribundo,
dónde se encuentra la Patagonia.

Traducción de Jorge Teillier

en La invención de Chile, de Armando Roa Vial y Jorge Teillier, 1994.

"Materias y ensueños en la poesía de Jorge Teillier", de Guillermo Quiñones

2009-05-13T22:06:00.003-04:00

Jorge Teillier nació en el pueblo de Lautaro, allí en plena región de la Frontera en Chile, es decir, en la zona que durante más de tres siglos fuera el límite entre españoles y aborígenes, entre el poder imperial invasor y nuestros mapuches primitivos e independientes, en la zona hasta hace sólo un siglo [1] de pugnas y fricciones entre dominadores y un pueblo indómito que no se dejaba avasallar.

En este medio en el que también se mantienen todavía reminiscencias de campamento, de Far West o de un mundo elemental y pionero, como tan vívidamente lo ha evocado Neruda en sus Memorias, transcurren la infancia y la adolescencia de Teillier. Acotemos que esta región casi recién nacida a la vida chilena, con ciudades fundadas o refundadas a fines de siglo pasado, ha sido, sin embargo, pródiga para nuestra poesía. Quizás Neruda, “desbordando el mundo igual que los inviernos” [2], haya hecho olvidar un poco que de la Frontera proceden Diego Dublé Urrutia, Juvencio Valle, Teófilo Cid, Aldo Torres Púa, Jorge Jobet, Pablo Guíñez, Miguel Arteche, Floridor Pérez y Omar Lara, entre otros significativos poetas chilenos.

Nacido en 1935 y con su primer libro publicado en 1956, Jorge Teiilier pertenece, cronológicamente, a la “Generación del 50”. Debemos dejar en claro que a nuestro poeta no le agrada la pertenencia a tal grupo, particularmente por su tendencia al cosmopolitismo, “su desarraigo, su falta de sentido histórico, su egoismo pequeño burgués” [3]. Sin embargo, a treinta años de su aparición y cuando se pierde a la distancia su efímero auge, ya se puede decantar con alguna claridad cuánto hubo de valor real y cuánto de propaganda o éxito pasajero en la llamada “Generación del 50”. Sin lugar a dudas, dicho grupo no es homogéneo y en él, creemos, no es difícil -aunque no lo hemos visto señalar por ningún crítico- visualizar tres corrientes que reflejaron las tres tendencias que se iban consolidando en el conflictivo período de lucha de clases que se desarrolla en Chile después de la Segunda Guerra Mundial: una tendencia aristocratizante, una ideología centrista y conciliadora, de raíz cristiana y una posición que se identificaba con nuestra realidad, nuestro pueblo y sus luchas. Como no deseamos que este problema nos distraiga de nuestro tema central, solamente nos limitaremos a anotar aquí que la mayoría de los poetas que cronológicamente corresponden al “50”, tienen un acento vernáculo, en contra de la sofisticación, la extravagancia y la visión de mundo decadente que explotó hábilmente Enrique Lafourcade, escritor con el cual se tiende a identificar a la “Generación del 50”. Piénsese, por ejemplo, en poetas como Alfonso Alcalde (1921), Raúl Rivera (1926), Pablo Guiñez (1929), Efraín Barquero (1931), Sergio Hernández (1932) o Rolando Cárdenas (1933)... Todos ellos tienen insoslayables vínculos, conscientes y subconscientes, a menudo mágicos, con nuestra naturaleza y nuestro pueblo. Por consiguiente -y además por otras razones- corresponde ubicar a Teillier en el grupo de los poetas “del 50”.

Su tiempo y su espacio -su infancia y adolecencia transcurridos en el período de la Guerra Fría y en la región de la Frontera -determinan poderosa aunque soterradamente la poesía de Teillier.

Un inventario cualquiera, ligero o acucioso, de las materias que pueblan su poesía dará un resultado parecido a éste: terrones, hierbas, árboles, un huerto, hongos, nidos, castillos de madera, la reja de fierro, un caballo perdido, el pozo, la leña, la casa natal, patios innumerables, espejos, el olor a café en el molinillo de la tía solterona, la banda en la plaza, el tren que se aleja de la antigua estación... Es decir, se trata del mundo de la aldea. Materias y ámbitos provenientes de los pequeños poblados nutren la poesía de Teillier. Su origen, su temperamento y su visión de mundo han arraigado en él ese respeto y esa identificación con la naturaleza que le permiten concluir con admirable naturalidad que “un día llegaremos a ser árbol”. Igualmente una sabiduría antigua, heredada de sus antecesores poéticos -Francis James, Milosz, Alain Fournier, Rene Guy Cadou, Antonio Machado, “hermano mayor mal vestido y triste”, y los chilenos Teófilo Cid y Juvencio Valle-, le han inculcado esa comunión con su tierra natal y le otorgan esa capacidad de decir y predecir a su pueblo, cuyo destino puede “leer en la palma de sus calles”.

Rural y sureña, la poesía de Teillier es también expresión del doloroso sino de la aldea chilena del sur y, en verdad, de toda Latinoamérica durante el presente siglo, cual es el éxodo, el desarraigo. Año tras año, generación tras generación, las aldeas latinoamericanas van viendo reducirse su población por el éxodo, especialmente de sus jóvenes que emigran a las ciudades grandes en busca de fuentes de trabajo o estudios y posibles o aparentes mejores condiciones de vida. Releyendo a este poeta de los lares, se vive entonces el conflicto del provinciano, quien, desde el universo elemental y agreste de la aldea, es trasplantado a la “costra de cemento” y artificio de la ciudad. Su inadaptación y su anhelo de una vida sencilla, inmemorial, lo persiguen:

“Como de costumbre volveré a la ciudad
Escuchando un perdido rechinar de carretas
Y soñaré techos de zinc y cercos de madera
Mientras gasto mis codos en todos los mesones.”

Su arraigo telúrico y su repulsa a la ciudad “enferma de smog” conllevan otra variante -la más visible y reiterada-: el sueño poético del retorno hacia el mundo lejano de la infancia. Alguna vez en revista Trilce, explicó Teillier que para él “la poesía es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo”. Efectivamente, desandando años y distancias, camino al ayer, esta poesía rescata el mundo irrecuperable de la infancia, y resulta casi increíble cómo este poeta es capaz de descubrir y redescubrir matices (fugaces matices sobre todo), un mundo mágico de inagotable poesía en los estrechos -¿o inconmensurables?- lindes de la infancia y la provincia. Su homenaje al dibujante chileno “Coré” es un poema que suscribiríamos, que suscribirían “en el fondo de la casa sin muros del recuerdo”, todos los ojos que alguna vez se posaron en las páginas de El Peneca, semanario de un tiempo cuando la manipulación ideológica del niño a través de las revistas infantiles no aparecía todavía tan evidente.

Pero no tan sólo infancia. El poeta que aprendió con Alain Fournier el secreto de encender “para siempre las estrellas de la adolescencia”, posee un tono, un hálito expresivo que trasunta una espiritualidad joven -íbamos a escribir juvenil, cuando un duende precavido nos advirtió que Teillier ya cumple los cincuenta, aunque nos cueste aceptarlo. Quizás ese dejo adolescente se desprende un poco de esa suerte de “tierna indiferencia”, de la fragilidad de los vínculos o de cierta tendencia contemplativa y autocontemplativa: el poeta se busca a menudo en los espejos, en los antepasados y en el correr de los años. Tampoco podemos olvidar aquí la poderosa influencia que ejerció el existencialismo sobre los escritores “del 50” y que, en alguna medida, contribuye a esa visión de mundo en que las cosas se repiten o se trastocan, en la que abrimos los brazos “para abrazar el vacío” y, por sobre todo, esa obsesiva convicción de que nuestras existencias no son más que una brizna dentro de “ese río silencioso”...

La lucha contra el tiempo enemigo, contra “la reja que no se volverá a abrir”, cubre toda la poesía de Teillier, quien alguna vez, explicando la simbología de los trenes como la expresión de la fragmentación implacable del tiempo de la aldea, ha confesado: “Alguna vez correrá un último tren, pensaba yo, cuál será ese último tren, así como tantas veces pienso, quién pronunciará por última vez mi nombre, quién leerá por última vez un poema mío”. En esa lucha, el poeta posee una aliada íntima, la llave que “une la memoria con el olvido”. Esta llave o varita de la intemporalidad le permite descubrir que “el loro de John Silver envidia mi cerveza” y es también vínculo con viejos rituales de solidaridad elemental:

“Habla con los vagabundos
y devuélveles el vaso de vino
que un día uno de ellos
le dio a tu antepasado el pastor
antes que existieran los cotos de caza.”

Este retorno a la “edad de oro” y esta brega contra el tiempo revelan todavía otras dos hebras distintas de la urdimbre espiritual que subyace tras de esta poesía.

Una de dichas hebras es esa especie de halo mágico que hace que esta poesía enraizada en la aldea y la infancia trascienda lo cotidiano y sea capaz de revelar contornos imperceptibles, matices prodigiosos de la realidad oculta. Este poder de descubrir lo inusual, lo maravilloso o el encanto escondido en la cotidianidad, reside en la peculiar forma de imaginar y soñar el mundo, y expresarlo, “removiendo la dura corteza de las apariencias” en imágenes al mismo tiempo tenues y densas de emotividad, de interiorización y de naturalidad. La realidad secreta surge entonces -ponemos algunos ejemplos- como ese paisaje de Marc Chagall “que suena con nosotros” o aquella taberna “cuyas puertas siempre abiertas no sirven para salir” o, en fin, descubrir que “la felicidad no es sino un leve deslizarse de remos sobre el agua”.

La otra hebra del tejido espiritual que trasunta esta poesía reside en los anhelos de sosiego, reposo y paz. Al igual que en Teófilo Cid, resuena en los oídos de Teillier “como el mar en los caracoles / el rumor de la casa natal”. Los ensueños de la casa, tan frecuentes en esta poesía, conllevan siempre una connotación lírica: el huerto y el árbol familiar que prestan amparo, el fondo del patio de la casa paterna (donde se conjugan la seguridad y la aventura), la mesa maternal o la morada familiar, recomponen un mundo grato, apacible, seguro. Parte sustancial de este mundo es la casa de madera. Siempre la casa ha de ser de madera: ella nos vincula al bosque, sus aromas y sus trinos y restaura, en alguna medida, una intimidad plácida y libre. Libertad y placidez enlazadas. El yo y el universo armónicamente enlazados, como en el recuerdo de la lejana infancia rural y desformalizada de la Frontera.

Este anhelo de paz y recogimiento recorre soterradamente los ocho libros de poesía de Teillier y se refleja en su nostalgia “de lo que no nos ha pasado, pero debiera de pasarnos”, en la persistencia de vivencias tenues, sutiles y en su suave hálito expresivo, pues “la poesía / es un respirar en paz”. Otras veces, como ocurre con las reiteradas imágenes del sueño, la ansiedad de un mundo plácido es más ostensible. Seguramente, el poema más divulgado de Teillier es “Retrato de mi padre, Militante Comunista”, poema en el que, como retribución a la lucha y a la esperanza revolucionaria, se formulan dos anhelos: el advenimiento de la revolución y que los días del padre “lleguen a ser tranquilos / como una laguna cuando no hay viento” ... “en el silencio interminable de los campos”.

Con la honestidad consustancial a un poeta que ha entregado su vida a la poesía “con la paciencia del guardavía / con la persistencia de la zarzamora”, Teillier ha confesado en el artículo ya citado sus limitaciones temperamentales respecto a la poesía social y cómo el no poder escribirla le “creaba un sentimiento de culpa que aún suele perseguirme”. Por ello, no puede pasar desapercibido que en su creación poética posterior a 1973, diferentes símbolos o signos de indicio nos remiten el drama que en estos años vive Chile. Es verdad que con el correr de los años, el poeta ha acentuado o ha hecho más ostensible el tono autobiográfico de su poesía, esas pequeñas confesiones como “la noche es mi mejor amiga” o “es mejor morir de vino que de tedio”. Pero es igualmente efectivo que la compulsiva situación del Chile de hoy determina que una poesía sincera -en la que más de una vez asoman las “sombras de los amigos muertos”-, diga en tono desacostumbrado que “el único país donde me siento extranjero es mi país” o que “vivo en un tiempo en que mandan los padrastros”. De rico subtexto, el poema “En el Mes de los Zorros” nos habla de “esa calle que ahora los ancianos vigilan airados, / porque no pueden extirpar la zarza de ardientes raíces”, y evocando una vez cuando se abrió “una ventana por donde no entra la noche”, se nos insta a escuchar por siempre “a los bosques secretos / predicando libertad con cada una de sus hojas” y se vislumbra premonitoriamente el hundimiento de los ancianos airados “en un pozo que el cielo no conoce”.

Hecha de materias terrestres y de ensueños, de Sur, lucidez y ebriedad, esta poesía es un doble retorno a la aldea y a la infancia, un suave y tierno retorno a la tierra y al corazón humano.

en Araucaria de Chile, N.31, 1985

NOTAS

[1] Sólo en 1881 logra el gobierno de Chile la llamada “pacificación de la Araucanía, es decir, el sometimiento del pueblo mapuche mediante una planificada campaña militar, la erradicación y el despojo.
[2] Las citas de este trabajo están tomadas de Jorge Teillier, Para un Pueblo Fantasma. Ed. Universitaria, Valparaíso, 1978.
[3] Otras citas proceden del artículo que Jorge Teillier tituló “Sobre el Mundo Donde Verdaderamente Habito o La Experiencia Poética”, publicado en revista TRILCE, Nº 14, 1968.

Entrevista a Jorge Teillier por Vicente Parrini

2009-04-29T07:01:00.005-04:00

Se trata de un poeta que nació frente al molino Grobs en Lautaro un 24 de junio de 1935 (día en que se nos fue Carlitos Gardel) y que hoy vive junto al molino de El Ingenio, cerca de La Ligua, en los mismos paisajes que asoló la temible Quintrala. De un hombre que ha publicado 9 libros de poemas (desde Para Ángeles y Gorriones -1956- hasta Cartas Para Reinas de Otras Primaveras - 1985-) adscrito a un sentido de la poesía que denominó “lárico” y que postula un “tiempo de arraigo”, donde lo que importa no es sólo lo estético, sino la creación del mito, de “un espacio y tiempo que trascienda lo cotidiano, utilizando lo cotidiano”. Se trata de un muchacho que no baila ni hace gimnasia y, al igual que Jack Kerouac, prefiere escribir un poema a llamar por teléfono. Se trata de un hombre extraño, vagabundo, que suele reírse de los demás como de sí mismo y promete suicidarse el 24 de junio o el 11 de diciembre, día en que nació Carlos Gardel.

Son las 10 de la noche de un viernes Primero de Mayo y sólo se escucha el agua del río que corre junto al molino. A unos metros, en el interior de una casa de inquilinos, habita Jorge Teillier Sandoval, uno de los más notables poetas chilenos. Acompañado de los 14 gatos de Cristina, su tercera mujer, y el vino -su más fiel compañero-, vaga, como a él le gusta, en este exilio auto-impuesto luego de largos años de permanencia en la capital, donde llegó una tarde cualquiera para estudiar Historia y Geografía en el Instituto Pedagógico.

Jorge Teillier vive solo (“pero no desvinculado”), rodeado de cerros que parecen venir cerrándose sobre el paisaje de La Ligua, y mantiene extrañas conversaciones con su gato Pedro, un interlocutor que no inoportuna con frases solemnes. El poeta como siempre crea su propio espacio, su tiempo secreto, su relación mágica con el entorno. El poeta sigue siendo un niño que ríe iluminado, imprevisible, que cuenta historias de sus antepasados, del sur en La Frontera, de sus amigos poetas del bar La Unión Chica...

Teillier está cansado, es un poco tarde para preguntas, pero de todas formas comulga con nosotros, así entre silencio y silencio, un cuento, una sonrisa, un poco de esperanza... Como a él le gusta.

¿Por qué escribes poesía?
Te podría contestar como el poeta “silbo porque tengo miedo de entrar al cementerio”... Sé que escribo versos nada más. Pero lo malo es que a veces no trabajo en la poesía. Según la gente yo no quiero a nadie y eso es malo también... me quiero demasiado a mí mismo. No me quiero porque me autodestruyo, pero autodestruirse es quererse tanto que no soportas al prójimo... Acá en Chile toda la gente anda con cara de puñete, como decía mi amigo el “chico” Molina...

¿Estás dispuesto a dar algún consejo?
Yo no soy del Ejército de Salvación y no tengo ningún mensaje que darle a nadie, ni consejos. No me interesa ni la religión, ni la política, salvo como referencias culturales... (Silencio), pero rezo de vez en cuando... Es como recordar un poema hermoso, es tener fe en los antepasados, en el mensaje de 2000 años.

Cuándo rezas, ¿pides algo para ti o para los demás?
Rezo sin pedir nada para mí ni para nadie... Los dictadores quieren que todos sean como ellos, que todos sean buenos alumnos, son como los rectores de liceo, pero con más poder, por supuesto. Tienen poder de vida o de muerte. En el fondo toda persona que quiere tener poder está perdida... El poder llega solo, sin que tú lo pidas, porque es una gracia.

¿Y los poetas aspiran al poder?
Por supuesto... la mayor parte. Neruda, De Rokha, Huidobro, nuestros maestros, aspiraban al poder. Todos querían ser profetas y no se daban cuenta que hay que estar solitarios... Como decía Baudelaire, “le tengo un miedo de perro a todo aquel que me imite o me lea”. A él le interesaban las putas y las adolescentes, nada más.

¿De qué otra forma se expresa ese afán de poder que tú señalas?
Tenían su tribu, sus seguidores, se odiaban entre ellos en vez de amarse a sí mismos como dice El Evangelio. En el fondo eran dictadores. Claro -agrega sonriendo- que eran dictadores intelectuales: cuando oían hablar de la pistola, como Goering, el jefe de la fuerza aérea del Tercer Reich... Pero, en todo caso, no creo que eso sea malo... todos eran buenas personas.

¿Qué recuerdos tienes de Pablo de Rokha?
De Rokha quería ser único y eso no puede ser, porque el único es mi gato Pedro. Claro que escribió de nuevo la historia de Jesucristo. Tiene una frase muy buena que dice: “Jesucristo marchaba por el Gólgota con la cruz a cuestas sudando como roto chileno”... Es una maravilla que no se le ocurre a nadie.

Y si no el poder, ¿cuál es el principal anhelo de Jorge Teillier?
Jorge Teillier aspira al anonimato más absoluto. Lo único que quiere es tener casa y dinero y publicar cien ejemplares para regalar a los amigos. No me interesa hablar de poesía, prefiero conversar con Marchant -rondín del fundo El Ingenio- o el jardinero... Aprendo más y me aburro menos...

Me da la impresión que tú quieres desaparecer detrás de tu obra poética...
Claro. No me interesa ser personaje, porque cuando te ven así, tu poesía pasa a segundo plano. Por eso me agrada ir al bar de “Don Rocha” en La Ligua. No me interesa si escribes o no escribes. En cambio ser poeta en serio es una responsabilidad.

¿Cuál sería entonces la responsabilidad de un poeta?
Desarrollarse como persona y ser testigo de algo, dar un testimonio que alguien en el mundo pueda recibirlo. Pero tú no escribes para ellos... sino para los que se te parecen y no sabes quienes son. Yo soy un solitario como Rilke. Estar con gente, ser un personaje público me da asco.

Algunos críticos te han llamado “el último de los románticos” y otros “el último de los malditos”.
Lo de maldito es un slogan que me han puesto. Soy un tipo tranquilo de casa, no tengo nada en contra... de casi nadie. Tal vez me relacionan por el trago y porque soy un marginal en el sentido de que no me interesa que me vaya bien con la poesía. Poesía es espíritu. Los poetas verdaderos, entre comillas, escriben para tener figuración y eso a mi no me interesa en absoluto, si me llega me llega. La poesía no es una carrera: eso queda para la hípica...

¿En qué se diferencian los poetas del resto de las personas?
¿De quiénes, por ejemplo?

De los panaderos, por ejemplo...
En nada. Efraín Barquero era panadero y poeta y Santos Chávez era pintor y panadero... Tal vez se diferencian en que se creen distintos y no lo son, eso es todo. Claro que los poetas tienen otras necesidades a los seres corrientes. Necesitan ocio, plata, regalos, mujeres que no molesten, tranquilidad. Quieren tener la vida asegurada y eso no quiere decir que no trabajen. “Orden, lujo y voluptuosidad”, como decía Baudelaire. En todo caso yo no tengo ninguna de las tres cosas, ni tampoco las tendré... son puras aspiraciones no más.

¿Por qué necesitan el orden?
La poesía, por ejemplo, estoy escribiendo mis obras completas y no puedo tener horario fijo... que la gente que me rodea también esté ordenada, me gusta mucho eso.

¿A la gente en Chile le interesa realmente la poesía?
No mucho, pero le tienen respeto. Es un sentimiento ambivalente: creen que los poetas son locos, fracasados o extravagantes, pero además piensan que el país ha ganado prestigio con sus poetas. Claro que si tú dices que eres poeta te miran con sospecha... En este pueblo, La Ligua, por ejemplo, hay una vieja tradición de analfabetismo: el primer periódico se fundó en 1882 y ahora no existe ninguno. Pero bueno... en realidad, ¿para qué van a saber leer? En todo caso a mí me confunden con vendedor viajero, incluso me han creído representante de la Coca-Cola. Además este pueblo no me gusta porque no tiene poeta, y un pueblo sin poeta no es un pueblo.

¿Cuál es el poeta de Lautaro?
Todos los lautarinos son poetas excepto los afuerinos, los extranjeros.

Me contabas que hay un regimiento con más de 1000 hombres en Lautaro... tal vez se pueda encontrar algunos poetas...
En el regimiento no hay poetas... hay puras gargantas no más, como decía mi amigo Lisandro Paulsen, que en paz descanse. Era productor de vino y vendía 70 mil litros al mes. Un día supo que a lo mejor trasladaban el regimiento de Lautaro a Curacautín por razones estratégicas: ¡Qué desastre!, se quejaba, si los militares se van voy a tener 1500 gargantas menos... Era pinochetista, pero le importaban un pepino la doctrina de la seguridad nacional y todo eso. Sólo los veía como gargantas.

En tus poemas aparece en forma recurrente la imagen del molino, en especial aquel frente al cual naciste en Lautaro y que después se incendió...
Ese fue un incendio memorable (un espectáculo grandioso)... Cuando se quemó el molino Grobs frente al cual nací, la gente corría detrás de los carros, corrían a buscar trigo tostado, las mujeres de los bomberos lloraban pensando que sus maridos no iban a volver... A mi primo Osvaldo le gustaban mucho los incendios y era bombero. Nos pedía que lo despertáramos cuando empezara uno en el pueblo. En una ocasión le avisamos y preguntó a cuantas cuadras quedaba. Cuando supo que eran ocho, siguió durmiendo... Aquella noche se quemó la mitad del pueblo porque corría viento y las chispas volaron. Mi primo Osvaldo tuvo que arrancar en pijama a la calle, ya que las llamas llegaron hasta nuestra casa.

Tu padre también fue bombero...
Sí, mucho tiempo, pero después lo echaron cuando salió la ley de defensa de la democracia, en tiempos de Videla, le prohibieron a todos los comunistas ser bomberos... También tuve un tío que era maquinista en la ciudad de Victoria. En la locomotora tenía la foto de su mujer y en su casa la foto de su locomotora. Era comunista como mi padre. Además era despreciado por una parte de su familia, porque se había casado con la muchacha que vendía avellanas frente al teatro del pueblo... Recuerdo a otro tío que fue héroe de la Primera Guerra Mundial en la Legión Extranjera y una frase que siempre usaba con placer: “Suicídate, no te vas a arrepentir”, decía muy serio cuando quería levantar el ánimo...

A esta altura de los recuerdos la conversación se interrumpe cuando vuelve la luz a la casa de El Ingenio, que permaneció a oscuras durante un rato por la caída de unas torres en la Quinta Región. Teillier comenta que prefiere los incendios a la dinamita y apaga la vela que había encendido ante la emergencia. Ha llegado Marchant a entregarle su correspondencia. La madre (que vive exiliada junto a su padre en Sucia) ha escrito una carta y Jorge Teillier un poco triste la lee silencioso.

¿Te agrada recibir cartas?
No mucho porque hay que contestarlas, tengo 92 cartas por contestar...

¿Y escribir cartas?
Sí, pero en La Ligua las deposito en el basurero en vez de echarlas al buzón: tienen el mismo color y la misma forma.

Se puede recurrir al teléfono...
Como decía Jack Kerouac: “si te dan ganas de hablar por teléfono mejor escribe un poema”...

Otra posibilidad es vivir de los recuerdos...
No. Considerando a toda la gente a la que debo plata más vale que me olvide. En todo caso no tengo mala memoria, más bien buena. Aunque sea la inteligencia de los tontos, es fundamental para un poeta tener buena memoria.

en revista Kritica, octubre de 1987.

"Carta de Chile", de Jorge Teillier

2009-03-31T11:40:00.005-04:00

A Nemesio Antúnez in memoriam

Abro un sobre de luto.
Carta llegada de Chile.
Y encuentro una cama de bronce
vigilada de amarillo
y de sábanas azules
azul velamen
para volar en el azul.

Gracias a usted Nemesio
Harpo Marx
toca su arpa inmortal
en los barrotes amarillos.

Sabíamos
que la cama donde nos desposamos con el sueño
es el mejor medio de transporte
y usted lo ha conseguido.
Usted ha demostrado
un blanco que vive a mano izquierda
para que nunca más las derechas
tengan derecho
a quitarnos la increíble transparencia
de un mundo que nos enviaba cartas
que nunca necesitaban un franqueo.

Publicado en el libro EN EL MUDO CORAZÓN DEL BOSQUE, 1997.

Teillier Stencil

2009-03-25T01:48:00.003-04:00

Stencil de Jorge Teillier

Fotografía de Julia Toro
Stencil por Julio Narbona, Mateo Goycolea y Aldo Garrido
Valparaíso - Santiago

en juliatoro.blogspot.com

2009

"Retratos de Jorge Teillier, de Patricia García Villarroel", de Lorenzo Peirano

2009-03-06T06:33:00.005-03:00

Como la vida de Teillier, así pretende ser esta publicación que conjuga casi 300 fotografías de la existencia del poeta y palabras de sus versos y de sus cercanos. Es un "libro vivaracho, de familia, de amigos, de otros poetas, sus contemporáneos, y de poesía en palabras de Jorge Teillier", asegura Armando Uribe en el prólogo.

Hace años el poeta Jorge Teillier, en San Pascual, hojeaba extasiado un libro de fotografias de Dylan Thomas. Si mal no recuerdo, en aquella casa había muchos libros de aquella índole. Hermosos libros que Teillier compartía con su compañera, la escultora Cristina Wenke. Libros que enseñaban perfectos rostros etíopes, o increíbles fotografías de "La Madonna della Scala", de Michelangelo. A Teillier, según me dicta la memoria, no le disgustaba ser fotografiado. En 1992, Dannys McNally publicó una biografia de Jack Kerouac; biografía muy comentada por "la Cofradía" en aquel tiempo. El material gráfico de aquel libro: las figuras de Neal Cassady, Allen Ginsberg, William Burroughs y el mismo Jack Kerouac, dejaron huella. Sabido es que Teillier adivinó en el destino del escritor Beat por excelencia, su propio destino.

Y ahora, al conmemorarse los diez años de la muerte del poeta, han ocurrido muchas cosas. Porque Jorge Teillier es tal vez el poeta chileno más admirado y (verdaderamente) leído de nuestros días. De todo lo que ha ocurrido, quiero referirme a un libro que permanecerá como belleza dentro de la belleza. Ya que este libro es una magnífica obra de fotografía y de recopilación de testimonios.

Reminiscencias de felicidad

La "intención" de Patricia García Villarroel era que "imagen y palabra, como en un mosaico, fueran develando la vida, la personalidad y la atmósfera que rodeaba al poeta y también a una generación, la suya". Testimonios de la familia Teillier, nostálgicas fotografias de gente recién llegada de Europa; imágenes del poeta cuando niño; testimonios también de quienes le conocieron: Poli Délano, Ariel Peralta, Juan Cristóbal, Vicente Parrini, Armando Roa Vial y Francisco Véjar, entre otros, dan vida a este volumen. Pero al decir "testimonios", digo, quiero decir, "fotografias", por sobre todo. En esencia, fotografías perfectamente destinadas en el libro (impreso en papel couché de 130 gr) que, como era el deseo de Patricia García -repito- "formaran un mosaico", un cuerpo que al ser recorrido insinuara sensaciones (gratas sensaciones) de fragmentación, asimetría y complejidad. Y esto ha sido plenamente logrado.

Ahora, la pregunta sería: ¿Se trata de un libro de fotografias de autor o de registro familiar y de amistades? Primordialmente, según mi parecer, sería una mezcla, una "intencionalidad", una agradable confusión. Sin duda, las fotografías de Paz Errázuriz, Beltrán Mena, Álvaro Hoppe, Ilonka Csillag, Gabriel Barra, Julia Toro, Raúl Álvarez Vásquez, Patricia García (quien ha demostrado una generosidad ejemplar), Leonora Vicuña y Beatriz Ortiz de Zárate, son de autor. Destaco, en este sentido, el retrato realizado por Beatriz a los hermanos Teillier (Jorge e Iván). La expresión de sus rostros corresponden a las verdaderas expresiones que sobrevivieron a través de los años. No está de más hablar de la suave luz colada y de la enredadera que se desliza por la pared de la casa familiar de Lautaro, detalles de una mañana soleada de verano, o más bien, reminiscencias de felicidad. Porque éste es "un libro feliz", como escribió en el prólogo el Premio Nacional, Armando Uribe.

Pero es un libro que también nació de la separación, del fin de una dichosa etapa. "Retratos de Jorge Teillier", comienza a gestarse en 1997. Patricia García, quien vivió durante diez años con Sebastián, hijo del poeta, recuerda que a Teillier "lo rodeaba una atmósfera mágica". Entre ellos surgió la amistad y el respeto. Amistad y respeto que, con el paso del tiempo, se extendió a la familia Teillier (cuya participación ha sido imprescindible en el libro). Desde el inicio de este trabajo, que con su opaco blanco y negro nos permite percibir las sombras y matices de las calles de Victoria, y el impresionante puente ferroviario de Traiguén en sus distintas etapas, fotografiado por el legendario Georges Teillier Pannelier, uno puede imaginar cómo se empieza a hilar la aventura, el encanto de aquella Frontera que, posteriormente, plasmaría en magníficos versos su nieto, el poeta Jorge Teillier.

De manera especial (por sus méritos artísticos y su calidad humana, al compartir este libro álbum con sus pares) destaco las imágenes de Patricia García. Menciono, en primer lugar, aquella "clásica" fotografía en la que aparecen los hermanos Teillier junto a Rolando Cárdenas, en noviembre de 1987, esperando, en el aeropuerto, el regreso de Fernando Teillier, el padre ausente por catorce años. Asimismo, destaco la serie "Teillier con gansos", fotografías tomadas en El Molino del Ingenio, en 1989.

Una vara necesaria

Con la colaboración de Andrea Goic en el diseño, y de Miguel Ruiz en la edición de los textos, Patricia García Villaroel "fraguó" este recuerdo inspirado en la "alegría perenne que da el ruiseñor de Keats". "Cuántas veces me he sentido casi enamorado de la muerte aquietadora", escribió el poeta inglés; tal como había sentido Rilke; tal como sintió Jorge Teillier.

Retratos de Jorge Teillier es un libro de imagen y palabra que merece la mayor atención. Hay en él seriedad, respuestas y delicadeza; coloca una vara que era necesaria.

en El Mercurio, 3 de septiembre de 2006.

Visión de Stella Díaz, a propósito de un homenaje póstumo a Jorge Teillier

2009-02-15T01:29:00.003-03:00

“Jorge Teillier es el ángel de la guarda de una generación de poetas. Es extraordinario porque está vivo”. De esta manera la controvertida poetisa Stella Díaz, famosa por sus golpes y por su matrimonio con Pablo de Rokha, se refiere a su amigo, que falleció hace algunos meses.

Conocida del puerto, según confiesa, Stella Díaz llegó hasta la Facultad de Educación de la Universidad Católica de Valparaíso, en Sausalito, para participar del homenaje con que un grupo de estudiantes de Psicología de esta casa de estudios recordaron al poeta.

“Su muerte ha sido un golpe, porque Jorge ha sido el paradigma de muchos poetas, por eso me molesta que se diga que fue un poeta lárico, porque su poesía es trascendente”, afirma con la misma fuerza de hace años Stella Díaz.

En el homenaje, la polémica poetisa intervino leyendo algunos de sus poemas y contó parte de su relación con Jorge Teillier.

Satisfecha por la oportunidad que se le brindó, Stella Díaz destacó el hecho de que sean los jóvenes quienes recurran a ella para resaltar la creación de un Jorge Teiilier, “que es un guía para ellos”.

El homenaje que se efectuó ayer, pasadas las 18 horas, contó con la participación de una serie de poetas, tanto de la zona como de Santiago, quienes leyeron sus trabajos y contaron de su relación con Teillier.

Para la jornada nocturna estaba programada la participación del grupo de rock sinfónico “Arcaluz” y del grupo “Trauco”, clausurándose el evento con una invocación poética, en la que la voz de Jorge Teillier declamó uno de sus poemas, “Hoy soy un miembro de los corazones solitarios”.

Al homenaje estudiantil habían comprometido su asistencia la esposa de Teillier, Cristina Wenke, y el hijo del vate Sebastián Teillier.

en El Mercurio de Valparaíso,
23 de noviembre, 1996.

“A la memoria del auténtico forastero”, de Viviana Geeregat

2009-01-16T11:07:00.001-03:00

Nueva York 11. Tras la puerta de entrada, el retrato de un antiguo cliente. Dentro, los parroquianos discuten la vida y la muerte libando mostos propios de la barra. Hasta hace unas décadas la mítica Unión Chica olía a tertulia, a literatura, a pólvora poética. Ahora, Teillier nos observa desde aquella discreta imagen, con una sonrisa enigmática.

Y es que el vate lautarino fue impredecible. Bautizó la poesía “lárica”, pero rechazó el título cuando se lo aplicaron a él. Manifestó que el poeta es el guardián del mito y la imagen, pero en alguna entrevista respondió: “Eso lo dije por pura retórica, para lucirme”. ¿Nos reímos o nos lamentamos? La opción adecuada pareciera ser la sonrisa. Porque su poesía habla por sí sola, aunque Teillier se muestre modesto.

Lo importante es que más que escribir poesía, aprendió a vivir como poeta. Cómo no, si vino al mundo entre el We Txipantu de los mapuche y el trágico accidente que se llevaría a Carlos Gardel.

Jorge tuvo suerte, se crió en una casa donde parte del sueldo de su padre se invertía en libros. Eran otros tiempos, definitivamente.

Es cierto que su poesía trata de las “cosas simples” pero contiene un alto grado de sabiduría impregnada de fascinantes tardes de lectura. Para leer el “Libro de Homenajes” es imprescindible leer antes al Laureado para disfrutar el placer de esa exquisita intertextualidad.

Estudiante de Pedagogía en Historia en el Instituto Pedagógico, en Santiago potenció todas las aptitudes que nacieron en la Araucanía. Encontró más camaradas con quienes gastar codos y horas en tertulias eternas sobre lo cotidiano o sobre lo onírico, pero jamás dejó de vivir en la capital como provinciano. Quizá esa fue la clave: apreciar la simplicidad y vivirla con elegancia. “Y la Panimávida tiene sabor a Veuve-Clicquot”, valorar la belleza de lo sencillo.

Por otro lado, la memoria, la inagotable memoria utópica de Teillier. Cada poema nos invita a presenciar un ritual. Una evocación a los trenes de la memoria, aquellos que surcan ramales y vías centrales remontándonos a la aldea. No sólo a la idílica, sino a la aldea que se desconecta de todo, a pesar de la vieja radio a pilas relatando el último pugilato o el viejo tocadiscos embebido de la voz de Zarah Leander. En ese onírico viaje, nuestro eterno pasajero nos invita a su pueblo natal, a recorrer sus calles polvorientas y las cantinas que reciben los pies gastados del forastero con aserrín. Y nos damos cuenta que en aquella aldea, hemos vivido siempre.

Tú, que lo conociste, si lees estas líneas,
ve a beber en su nombre.

Epitafio, en Para un Pueblo Fantasma, 1978.

"Cuando todos se hayan ido", de Claudio Sanhueza

2008-11-29T19:39:00.004-03:00

Remix de "Cuando todos se vayan", de Jorge Teillier

Quedaré a los pies de aquellos árboles
Estaré durmiendo bajo sus aromos
cuando todos se hayan ido

Volarán aún algunos pájaros
y me levantaré a observarlos
para no creer en nada más

Y si dudo de mis años
o si he empeñado ahora mi cuerpo
vendré al río de nuevos colores

y al asomarme a su ventana
una sombra marcada me sonreirá
y sabré que me dice:

Mira mira a tu alrededor
Todos se han ido
Sólo yo no te he abandonado

1995

Ver "Cuando todos se vayan", de Jorge Teillier

"Imagen nada imaginaria de Jorge Teillier", de Alfonso Calderón

2008-11-01T08:31:00.000-03:00

No hay ya cuenta de los años, pero desde el primer día en que Jorge Teillier trazó, a cordel, las líneas de un territorio, poniéndolo bajo la protección de los lares, ya el país no pudo volver a ser el mismo -como no lo fue, tampoco, tras haber cruzado el "desaguadero" don Alonso de Ercilla-. Los cardos, que podían ser los del Baragan o los que se aislaban para llorar a solas el fin del verano, en los rieles de una línea de desvío en la estación de Lautaro: el golpe ronco del chucao, en su vuelo que simula un perdigonazo frío y solemne; los alimentos terrestres, sin excluir el fluir enloquecido de las herramientas, que exaltaban la epopeya del trabajo en una Frontera que siempre está naciendo; los hallazgos de la pajarería, de las flores, del canto triste del mapuche, que parece llorar el despojo; las historias de los boxeadores, de las actrices de cine, de los hombres del tango o del jazz, de las figuras del mito de Cautín, sin excluir los sobresaltos que causa el río en los períodos de aluviones, y el mundo de los libros, desde Salgari a Dylan Thomas, pasando por Neruda, J.M. Barrie, Lewis Carroll, los surrealistas, Francis Jammes, y el alba de oro del folletín heroico o sentimental: todo halla un registro tonal en la poesía de Jorge Teillier.

No entiendo un mundo en que él no esté presente, y aspiro a verlo reaparecer siempre en esta novela de la vida, como algún héroe de las historias de Honoré de Balzac, llevando en su fenomenal memoria el registro del mito, de la patraña, de la historia, de los dolores del hombre y de las buenas causas que permitan creer en una sociedad utópica, pero justa, capaz de convertir el territorio de "Ningún Lugar" en un país como Chile, más temprano qué tarde, por cierto, como dijo aquel Presidente que fue el último a quien nos fue dado querer y no odiar. Teillier, con el cuello del abrigo subido, como los héroes del cine de los años cuarenta, o alabando una fuente de digüeñes o un texto de Jarry; Teillier, subiendo a un globo de Montgolfier o amando a la dulce Manzana de Anís; Teillier, en un diálogo de bar con un colono francés que vino después de El Marne; Teillier creciendo con sus hijos, especies de hermanos mayores hermosos; Teillier, que vive para ver volver, nos halla siempre dispuestos a admirar su fe en la poesía, su constancia en el verso vivido, su admirar su fe en la poesía, su constancia en el verso vivido, su admiración por el hombre común y corriente. Y, sobre todo, nos va legando ese territorio en donde otros hemos tratado siempre de construir nuestras casas, apoyándonos en una visión común, en el deseo fervoroso de descubrir, quizás por un azar, el lugar en donde Ella o Ayesha, que no es la Muerte, nos permitirá perdurar, viendo todos los hombres y todos los tiempos, sacudiendo dulcemente esa botella de cerveza que uno lleva como el alma, sujeta por el pulgar durante todos los mejores años de la vida. Hasta donde sea posible -si se me permite decirlo-. ¡A la salud de Jorge Teillier, esa "viva moneda que nunca se volverá a repetir"!

Carahue, agosto de 1985

"La otra cara de la prosa", de Jorge Teillier

2008-10-23T08:07:00.003-03:00

En un encuentro de Escritores Americanos realizado hace unos pocos años en Concepción, Allen Ginsberg declaró que era urgentemente necesario importar algunos kilos de marihuana para los escritores chilenos a fin de que despertaran su dormida percepción. Naturalmente, ésta era una de sus acostumbradas bromas para “asustar burgueses”, pero siempre pensamos (dejando a un lado la marihuana, por supuesto) que tenía algo de razón el poeta beatnik. Lector asiduo y en cierto modo obligado de la prosa de nuestro país, suelo echar de menos, como rasgo fundamental, esa agudeza de percepción que caracteriza a los escritores que ven más allá de las apariencias, que “se atreven a abrir las puertas ante las cuales todos pasan de largo”. Pienso que a través de nuestra narrativa sólo se presenta fundamentalmente la faz mediocre de la realidad, no se hace un esfuerzo por superar la vida cotidiana mostrando la otra cara de la realidad, aquella que vemos en las obras de un Bradbury, Truman Capote, Julien Green, Julien Gracq para nombrar a unos pocos. En cambio, los poetas han logrado traspasar la barrera del convencionalismo y su voz es por ello más universal. No sólo lo digo yo, lo ha dicho un novelista y crítico, Fernando Alegría, el cual exalta la audacia de nuestra poesía y señala que “Chile cuenta con una de las novelísticas más conservadoras de América” (en la revista venezolana Zona Franca, noviembre de 1966). Me parece que en la polémica desatada en torno a la situación de la novela chilena, se hace demasiado caudal en la precariedad de elementos técnicos usados por nuestros novelistas. Jaime Valdivieso lo ha señalado bien al lanzar a la palestra a Carlos Sepúlveda Leyton, su “caballo de batalla,” desde que lo revalorizara en Un asalto a la tradición (1962); no es la falta de estructura novedosa la debilidad de la novelística del país. (Un pelo de la cola, para hacer una observación a Valdivieso: Kafka era conocido antes de 1938 en el ámbito hispanoamericano a través de traducciones de la Revista de Occidente). Por lo demás, considero que la novedad estructural, el uso de distintas técnicas no es señal de modernidad. El convencionalismo puede estar en el uso de trucos, de la técnica por la técnica. Kazantzakis, Sholojov, Laxness, Carson McCullers son ejemplos de autores que no han precisado de técnicas novedosas para realizar obras maestras.

En la novelística americana actual de moda, se puede ver mucho de pastiches de procedimientos de Joyce y Faulkner, sin que a veces tengan nada que ver con el espíritu de lo tratado.

Si consideramos una mirada a la literatura chilena que se puede llamar “oficial”, instituida así por críticos y profesores, prácticamente se ve un espíritu chileno que vendría a ser el señalado como típico por Encina: falto de imaginación, pacato, gris. Pareciera no existir el ensueño, la fantasía, la apetencia por lo desconocido que ha impulsado al hombre hacia la conquista del Cosmos o del interior del yo, o a pasar del otro lado del espejo presentado por la realidad. (Estoy hablando, por supuesto, recargando líneas para destacar más una tesis. Autores como Manuel Rojas, Rubén Azocar, Francisco Coloane, no dejarán de ser significativos desde cualquier ángulo de consideración).

En la valiosa Antología del cuento chileno realizada por el Instituto de Literatura Chilena, esta situación que describo se presenta particularmente clara. Sólo tres autores sobrepasan los marcos de un realismo convencional: Hernán del Solar, Diego Muñoz y María Luisa Bombal. A esta última se le asigna haber asimilado antes que nadie influencia surrealista. Me parece que tal lugar correspondería a un Rosamel del Valle con su País blanco y negro (1929), y que la Bombal tiene más bien influencias de Neruda, Jules Supervielle y la Woolf. Sin embargo, como en un desierto, existe un río escondido de una prosa chilena diferente que merecería un serio estudio, más allá de estas simples y volanderas indicaciones.

Se cumplen cuarenta años de El habitante y su esperanza, considerada en su tiempo un acertijo, y que en verdad reducido a términos lineales tiene una clara anécdota. En unas pocas páginas está viva la vida de un pueblo sureño más que en trescientas páginas de muchos criollistas. Ya lo señaló una vez Volodia Teitelboim comentando la insuficiencia de Ventarrón, de Lomboy, frente a la novela de Neruda, ambientadas en parajes similares. Recordemos otra obra paralela en tiempo a la de Neruda: La mano de Sebastián Gaínza, de Tomás Lago, sombrío y acechante relato escrito en novedoso y ajustado estilo que hace deplorar que el escritor no reuniera en un volumen su obra (tampoco se han reunido África y Una mujer, las extrañas novelas de Alberto Rojas Giménez). En 1929, Rosamel del Valle publicaba País blanco y negro, que quiebra la rutina de la prosa y hace aparecer un Santiago transformado por los sueños y el amor, recordando Nadja, de André Bretón. Tampoco ha sido valorizada la obra en prosa de Vicente Huidobro, iniciada con el fastuoso Mío Cid (1931), al que en 1934 Alejo Carpentier consideraba una gran obra. Y recuerdo que Sátiro era considerado por Anderson Imbert como un antecedente de Lolita. Permanece olvidada de nuestra historia literaria oficial la figura de Juan Emar, de tan desenfrenado, rabelesiano y singular humor, sobre todo en Miltín (1934). En el crucial año 38, Miguel Serrano publica la Antología del verdadero cuento en Chile, encabezada por un “Prólogo” que es un verdadero desafío al realismo imperante. Como reacción, aparecerá luego la Antología del nuevo cuento, de Nicomedes Guzmán. Para Miguel Serrano, en Chile no habían existido cuentistas, sino simples narradores, así como eran simples narradores Bret Harte, Gorki, Maupassant, Baldomero Lillo. Llamaba a escuchar a la nueva generación (Serrano y Lafourcade han sido inventores de generaciones en nuestro país), pidiendo que cesaran de hablar “...el político radical de los banquetes, el amargado de las siete de la tarde; todo ese desfile oscuro de chilenos aún hundidos y aplastados”. Por lo demás, Miguel Serrano no ha cesado en sus denuestos contra nuestra prosa: “Me parece que la novela chilena actual no vale nada. Es un culto a lo feo”, expresó recientemente en una entrevista.

Dentro de la llamada (por comodidad) “generación del 38” no ha sido suficientemente considerada la obra en prosa de Braulio Arenas, aun cuando hasta Alone declaró que la nouvelle Adiós a la familia significaba el adiós a la vulgaridad dentro de nuestra narrativa. Yacen olvidados los cuentos que Teófilo Cid -quien tan dramáticamente fundió vida y poesía- publicara en 1942: Bouldrud. Inseguridad del hombre, de Anguita, recibió un clamoroso silencio. Tampoco se ha justipreciado la obra de Juan Tejeda -que tan hondo suele calar en nuestro mundo burocrático y alcohólico. Solamente los autores que he nombrado casi de paso configuran un mundo a través de otra manera de verlo. No es casualidad que la mayoría sean poetas, como lo es Luis Oyarzún en Los días ocultos. Se debe lamentar que Pablo de Rokha no entregara su Clase media, de la cual sólo publicó unos capítulos en la fenecida revista Multitud, y que N. Parra no prosiguiera la veta de sus “anticuentos”, como el publicado en la Revista Nueva (1937). El mismo Parra expresó que nadie ha reparado que él es uno de los precursores de la “anti-novela” actual.

Creo, pues, que existe otra cara de nuestra prosa, aún no suficientemente conocida, nacida de una “caza espiritual” y no de un afán de hacer literatura. Y no se entienda esta exposición como un reclamo contra el realismo imperante. “Entrar en lo irreal -ha dicho Michel Carrouges- no es sino una manera de penetrar en el corazón de lo real.”

en La Nación, 14 de mayo de 1967, p. 4.

"Crónica del forastero", de Jorge Teillier

2008-10-18T10:47:00.006-03:00

Fragmento

X

Vamos a pasear por los extraños pueblos

ELISEO DIEGO

La noche era un trozo de carbón a punto de arder.
Nada más hermoso que ver al fogonero lanzar paladas.
El horno cambiaba el carbón por oro.
Te dejaron subir a la locomotora.
Hay que amar a la locomotora como a un gran animal doméstico,
amar sus resoplidos, sus nubes de vapor,
la lluvia de hollín con que te bautiza cada estación.

Pero ya han pasado todos los trenes. Han pasado los trenes, la segura rotación de los juegos de las cuatro estaciones: el trompo, el volantín, las bolitas, el emboque. Todo eso es triste. Mientras escribo unos gatos nuevos maúllan tristemente. Y recuerdo el placer de poner mi nombre en los cuadernos el primer día de clases.

Te asomas alarmado a la ventanilla del vagón.
Tu padre bajó al andén para hablar con un amigo,
temes oír de un momento a otro el silbato de partida.
Empiezas a conocer los pueblos de la Frontera.
Tienen nombres que en la lengua de la Tierra
quieren decir: “Guanaco echado”, “Río de brujos”, “Lugar
            de cenizas”.
Viste apolillarse los columpios de una plaza de juegos.

Un zapatero nos saludaba con la V de la victoria.
Se hablaba de la pelea de Godoy con Joe Louis y de la batalla
            de Stalingrado.

Hubo un desfile celebrando la caída de Berlín
y la Bomba Atómica era el fin de todas las guerras.

En un pueblo alojabas en casa de una tía y leías el “Pacífico
            Magazine” con noticias de la Guerra del 14,
en otro viste que al atardecer la gente iba llevando sillas
            para asistir a una función de cine,
en otro escuchaste a los músicos de la Banda Municipal tocar
            “Titina” en un kiosco a punto de caer.

Días de descubrir las aldeas
como más tarde el sabor de cada bebida,
peligrosos como los cercos de alambre de púa en donde uno
            puede enredarse al salir de caza.
Aldeas que he recorrido
por calles fangosas que llevan a las afueras.
Allí hay gente que muere sin haber visto nunca el mar.
Hay muchachos jugando fútbol.
Se cantan rondas que ya no se escuchan en las ciudades:

            Yo me quería casar
            con un mocito barbero.
            Me sentaron en una silla
            y me cortaron el pelo…

En el bar del Hotel estuve esperando las campanadas
            que anuncian la llegada del tren.
Pero los nuevos amigos hicieron llegar nuevas botellas
Y allí estuvimos hasta el alba de los trenes de carga.

Una vez aguardando la llegada de un tren, bajo un aguacero,
me hice amigo de un pobre organillero.
El viento, el frío y la lluvia velaban con nuestra espera,
antes que subiéramos al carro de tercera.

Sí, he vuelto a los pueblos tantas veces
porque el tiempo me suele tener en su guarda.
Y siempre llego por calles barrosas a las afueras
donde los hijos de mis compañeros de curso
juegan el mismo eterno partido de fútbol.

"Con nostalgia del futuro: Jorge Teillier", de Enrique Morales Garrido

2008-09-11T09:08:00.005-04:00

1. Jorge Teillier nació y creció en medio de grandes acontecimientos que marcaron a toda su generación: el más trágico fue la segunda guerra mundial. La bomba marcó el comienzo del derribo de los mega relatos, tanto políticos como artísticos. Por otra parte, los crímenes de Stalin, confirmaron hasta qué punto podía llegar la corrupción de los ideales, del mismo modo que lo corroboró el aplastamiento de la primavera de Praga. Finalmente, en Chile, el golpe militar de 1973 sólo vino a reforzar el estado de barbarie en que el mundo se empecinaba. Estos sucesos no sólo marcaron a Teillier sino a todas las generaciones posteriores de poetas -que así apartaban los grandes tonos de Huidobro, Neruda y De Rokha-.

Frente al estado de ruina en que se halló la civilización occidental después de 1945, poetas y artistas renunciaban a la idea de transformar el mundo a través de imágenes novedosas, de imágenes inventadas al modo ejemplar de la ciencia, en cuanto ella, en la forma fatídica de la bomba atómica, dio un anticipo del fin de la humanidad modernizada. “Los poetas ya no se deleitan con la velocidad y el amor al futuro, afirma Teillier (1965), incluso no les preocupa demasiado la posibilidad de los viajes espaciales, ni el progreso de la ciencia que, lo hemos visto, puede llevar finalmente al exterminio.”

Algunos escritores de su generación, como Lihn y Edwards, tomarán para sí el tono escéptico y, a veces, más cosmopolita. Otros, incluyendo a poetas de generaciones anteriores como Parra o Braulio Arenas, se empeñarán en recuperar un tono propio de la tierra chilena, de su lengua. Teillier, en clara divergencia con los primeros, y más cercano a los segundos, recuperará al poeta cotidiano, terrestre, -sobretodo al de provincia- que también se pierde entre la multitud de las ciudades y que sufre las mismas tribulaciones cotidianas de los demás seres humanos.

En el texto "Los poetas de los Lares", Teillier (1965) aclara que: “...los poetas ya no se sitúan como centro del universo, con el yo romántico y desorbitado al estilo de Huidobro..., Neruda o Pablo de Rokha, sino que son cronistas, observadores, transeúntes, simples hermanos de los seres y de las cosas. Los habitantes más lúcidos, tal vez, pero en todo caso, habitantes más de la tierra. Y, quizás, consecuencia de esta actitud es la de que el lenguaje poético no se diferencia fundamentalmente ya del de la vida cotidiana: no se buscan palabras brillantes y efectistas, se emplean frases y giros corrientes, sin desdeñar por esto las experiencias de renovación verbal...” Pero esto no significa que el poeta deba renunciar a la universalidad, al contrario, debe hacerse universal, pero a través de imágenes reconocibles en todas partes. Para Teillier no existían diferencias entre poetas chilenos y extranjeros, porque ya no se trataba a esas alturas del desarrollo poético de preguntarse qué es lo chileno, más bien, como personas maduras, de preguntar cómo vamos a actuar.

Al poeta del lar no le interesa la política “contingente” o, de modo afirmativo, le interesa una “poética” de lo contingente no sólo como descripción, sino que influya en la vida cotidiana de las personas. No se trata de que el poeta en tanto hombre o ciudadano no participe en alguna lucha, pero se trata de que los poemas no se transformen en un programa de política contingente, porque ellos son el lugar de un mundo plenamente poético.

En cierto modo, podemos decir que Teillier propone, a su manera, una resistencia a la modernidad mediante la afirmación de la poesía, que en sí misma ya es tal. Esto es lo que creo le da su carácter no sólo universal sino también epocal. Porque este rechazo de un mundo y la afirmación de otro, se encuentra detrás de todo poeta surgido al alero de la modernidad.

Poesía que también manifiesta por omisión, conciente o inconsciente, su rechazo a la cara más horrible de esta época: la muerte en vida. “Los poetas nuevos [1] han regresado a la tierra, y sacan su fuerza de ella.” (Teillier, 1965)

“La nostalgia como mal poético por excelencia, no basta para explicar este fenómeno. Creo que es más bien un rechazo incluso a veces inconsciente de las ciudades, estas megápolis que desalojan el mundo natural y van aislando al hombre del seno de su verdadero mundo. En la ciudad, enfatiza Teillier, el yo está pulverizado y perdido...” (Olivares, 1993) “Al revés de lo que comúnmente se cree, pensamos que la poesía -al igual que la revolución- aspira al orden. Enfrentado al caos, el poeta rehace el mundo, entrega luego un nuevo mundo cerrado al cual invita a habitar: el poema.” (Teillier, 1965) Esto se aprecia aun más claramente en la descripción que hace del paisaje en sus primeras obras. “El paisaje visto como signo que esconde otra realidad.” (Teillier, 1971):

Cuando las amadas palabras cotidianas
pierden su sentido,
y no se puede nombrar ni el pan,
ni el agua, ni la ventana,
y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo la nieve,
y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo,
y falso todo diálogo que no sea
con nuestra desolada imagen
aún se miran las destrozadas estampas
en el libro del hermano menor
es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,
y ver que en el viejo armario conservan su alegría
el licor de guindas que preparó la abuela
y las manzanas puestas a guardar.

(Para Ángeles y Gorriones, “Otoño Secreto”)

La modernidad aparece a los ojos de Teillier como una época de degradación de la cultura y de las facultades humanas que hicieron posible esa cultura. Pero no se trata de hacer en los poemas una descripción pesimista de la modernidad, sino que yuxtaponerle un universo propio que se considera mejor. “Mi instrumento contra el mundo, es otra visión del mundo, que debo expresar a través de la palabra justa, tan difícil de hallar.” (Teillier, 1971) [2]

La poesía retoma su antigua función de ordenar el mundo. O como lo expresa el propio poeta: “restablecer la antigua relación con el dínamo de las estrellas.” (Teillier, 1965) Se trata de una revolución que trae orden a una cotidianeidad descentrada y falta de todo arraigo. Frente al mundo siempre cambiante, y basado en la individualidad, se apela a un orden inmemorial, a un tiempo de arraigo que pareciera estar grabado en una memoria mítica sepultada por la vida contemporánea. Así lo manifiesta Teillier (1965) claramente: “Frente al caos de la existencia individual y ciudadana los poetas de los lares (sin ponerse de acuerdo entre ellos) pretenden afirmarse en un mundo bien hecho, sobretodo en el del mundo del orden inmemorial de las aldeas y campos, en donde siempre se produce la misma segura rotación de siembras y cosechas, de sepultación y resurrección, tan similares a la gestación de los dioses y de los poemas. Por omisión, se repudia entonces el mundo mecanizado y estandarizado del presente, en donde el hombre medio sólo aspira a las pequeñas metas del confort como el auto, la televisión; en donde el habitante de nuestros países pierde su individualidad gracias al lavado mental y deslumbramiento impuestos por el ejemplo y la propaganda de formas foráneas de vida...; en dónde la ciencia amenaza con llevarnos a una destrucción atómica final.”

La mirada vertida hacia una Edad de Oro tiene que ver también con echar una mirada a un momento en el pasado, en que el trato con las cosas que nos rodean era distinto.

Tú eres ese niño
y eres el niño que a campo traviesa
va hacia la casa de los vecinos
con un ganso bajo el brazo
bajo la luna espiada por cohetes
en la que no se verán ya nunca más
la Virgen, San José y el Niño.

(Muertes y Maravillas, “Imagen”)

Sin embargo, esta apertura hacia otro plano de la realidad, no indica una falta de receptividad frente al mundo en que se vive, un cerrarse a su experiencia. Al contrario, desde su rechazo, el poeta quiere con la humildad de sus palabras “transformar la vida cotidiana del prójimo gracias a una poesía que muestra el verdadero rostro de la realidad: he ahí la tarea.” (Olivares, 1993)

Teillier delinea su programa de la poesía lárica a partir de lo que él cree es una coincidencia de temple con otros poetas, una especie de espíritu de época dirigido a la transformación de lo cotidiano por medio de “hacer presente” otra realidad, la verdadera realidad que alguna vez fue en la tierra y de la cual nuestra niñez -y quizás nuestro inconsciente- es su último vestigio.

En la casa ha empezado la fiesta.
Pero el niño sabe que la fiesta está en otra parte,
y mira por la ventana buscando a los desconocidos
que pasará toda la vida tratando de encontrar.

(Muertes y Maravillas, “Poema de invierno”)

No se trata de recuperar el mundo de la infancia sólo por amor a ella, sino en un gesto político de contrastar ese testimonio de la verdadera vida con el mundo mecanizado y que encuentra su símbolo en la ciudad, esa que Teillier habitó -para ganarse la vida-. “Y no importa que [La poesía] sea incomprendida, escuchada entretanto sólo por unos pocos, porque a la negación siempre un poeta responde con el `sí universal'.” (Olivares, 1993)

“...no se trataba de la nostalgia por vivir allí [en el lar]. Era la nostalgia para que las ciudades no siguieran creciendo, para que por último la vida fuera provinciana en Santiago. Lo que yo decía era que las ciudades se iban a autodestruir. No pueden seguir creciendo, sino que deben transformarse en pequeñas aldeas. Si no se van a transformar en ciudades monstruosas donde todos vamos a estar aislados.[3]” (Olivares, 1993)

Frente a la catástrofe, el poeta de La Frontera logró rescatar ciertos vestigios con los cuales no retrató un mundo intacto en su memoria, sino que creó uno distinto, que sólo vive en su mente. Ya Enrique Lihn había detectado esta situación al darse cuenta que la memoria “...efectúa el mismo trabajo que la escritura: la creación de la infancia en la palabra poética [...] la 'verdadera vida' se realiza en el lenguaje como nostalgia de lo que la memoria constituye como pasado.” (Lastra, 1980) A su vez, Teillier consideraba que “el paisaje ya es mental. No existe más. Pero está en mi mente.” (Olivares, 1993) “..., el pueblo que está en mi alma, como decía Marc Chagall... es mi pueblo, es un pueblo donde pueden habitar todos los que comparten mi poesía.” (Warnken, 1997)

Se trata entonces de crearse un universo propio, pero, al tener un carácter poético, se contrapone como modelo de vida al mundo moderno. Teillier no invoca un retorno a algo ya sido -”No se trata de resucitar lo que no se puede” (Larraín, 1993)-, sino que constituye un modelo, un mito. “Nostalgia sí, pero del futuro, de lo que no nos ha pasado pero debiera pasarnos.[4] ” (Teillier, 1971)

2. A riesgo de parecer contradictorio, digamos que el poeta modelo de Teillier, no es un ser extraordinario, pero sí un sujeto que quiere llevar una vida extraordinaria. Piensa que “la poesía es querer ser más de lo que ya se es.” (Olivares, 1993) ¿Cómo? Consagrándose a la vida que ama, la poesía.

Los poemas son la expresión de un temple que Teillier cree necesario para transformar la vida cotidiana, quienes se dejen envolver por ese temple, ya sea que escriban, lean o simplemente vivan, habrán entendido las posibilidades de otra vida en esta vida, estar vivo. Se comprende así lo que Teillier quiere decir con una expresión como “asumir la poesía.” (Olivares, 1993)

Por lo tanto, cuando me refería a que este poeta propone la creación de un mundo propio, alternativo al de la modernidad, quería resaltar dos cosas: una, que el mundo al que insta Teillier nace de nuestra experiencia pasada, experiencia rescatada por la memoria -consciente e inconsciente- del poeta, no es un creado en el vacío de la imaginación. Segundo, y quizás lo más importante, que este mundo que propone Teillier sirve -al lector como al poeta- de modelo para conducirnos en la vida. Ese mundo viene a “modelar” la vida cotidiana, porque es un mundo habitado por nosotros y por quienes se nos asemejan.

Por consiguiente, para Teillier no se trata de ser buen o mal poeta, sino transformarse en poeta, para así superar la avería de lo cotidiano, luchar contra el universo que se deshace, no aceptando los valores que no sean poéticos: “la poesía no ha calmado el hambre ni remediado injusticia social alguna, pero su belleza puede ayudar a sobrevivir contra todas las miserias.” (Teillier, 1971)

Y tú quieres oír, tú quieres entender. Y yo
te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes.
Lo que escribo no es para ti, ni para mí, ni
para los iniciados. Es para la niña que nadie
saca a bailar, es para los hermanos que
afrontan la borrachera y a quienes desdeñan
los que se creen santos, profetas o todopoderosos.

(Cartas para reinas de otras primaveras, “Botella al mar”)

En Teillier el poeta es un ser marginal, condición de la cual emana la fuerza para transformar a la poesía en experiencia vital, trascendiendo el mundo en que vive hacia otro mundo.

Esto explica las simpatías que tenía por personajes de la ciudad con oficios o costumbres de tipo outsider como boxeadores, futbolistas, hípicos, cantantes de tangos:

La tarde cuelga frente a su ventana
como una raída y sucia bata de combate,
y él vuelve a bailotear en el ring,
siente ovaciones en la tarde muerta.
No crean que está solo
mientras prepara el café
y hace guantes frente al espejo
que le muestra su nariz rota y sus orejas de coliflor.
Todas las tardes regresan sus admiradores
que en la estación se empujan para llevarlo en hombros
a la vuelta de su gira triunfal
y lo dejan en la primavera del césped de pez-castilla donde -como le prometió a su madre-]
sueña que ha esquivado -sin despeinarse- los golpes del olvido.

(Cartas para reinas de otras primaveras, “A un viejo púgil”)

Teillier entendió que volcarse a lo que se ama es una manifestación auténtica de la vida, y eso se hace siendo poeta, o también en actividades como el box, los caballos, el cine, el tango, el fútbol y los bares, ya que en todas ellas reside una pasión. “El tipo marginal por voluntad, dice Teillier, es alguien que consagró la vida a lo que realmente amó... si soy un outsider y estoy fuera de la máquina entonces no ingreso nunca. No entro a un partido político, no entro a un gobierno, no me interesa lo contingente. A lo mejor eso es lo que me interesa. Si me interesa la poesía antes que nada, soy un outsider.” (Olivares, 1993) Personas sin grandes éxitos que “Construyeron un mundo propio, no diré marginal, porque marginal tiene un tono peyorativo; pero se trata de un mundo personal, completamente autónomo, con sus jerarquías y noblezas.” (Olivares, 1993)

El propio Teillier nos recuerda que: “Asumir una calidad de poeta significa asumir una conducta. Hay una conducta de vida que hace que la gente pueda escribir poesía mejor. Un poeta debe tener una ética, no puede robar, no puede mentir demasiado” (Olivares, 1993). Aquí está el centro de gravedad de esa transformación de la vida cotidiana del prójimo. El que asume la poesía, asume la vida porque también asume una ética, una conducta auténtica frente al mundo. Desde ahí es desde donde escribe el poeta, si no, se escriben sólo formalidades. “En la poesía no puedes entrar a la mentira, señala Teillier, [...] Es como Gardel, tú sabes que está sufriendo cuando canta” (Olivares, 1993). Así, lo que este poeta se propone es un acuerdo entre la conducta, la manera de ser, la vida, y lo que se escribe. En cierto modo, de nada vale escribir poesía si se es un personaje antipoético, es decir, si ella no sirve para transformarnos a nosotros mismos, y seguimos atado a los valores convencionales. Sentencia Teillier, “El poeta que es negativo, que es mala persona, no puede escribir un buen poema” (Olivares, 1993).

Pasado el tiempo desde que elabora su teoría poética del arraigo, Teillier pondrá el acento cada vez más fuertemente en la actitud del poeta, llegando a reafirmar, a contrapelo de la poesía moderna, el cultivo del yo. ¿Significa esto que Teillier quiere volver a una teoría romántica de la poesía? En cierto modo, sí; y en otro, no. El cultivo del yo le sirve al poeta para confirmar que su yo es más fuerte que el yo genérico, que el yo colectivo. Sin embargo, en un cuadro de contextualización de la actual cultura de masas, de un yo arrasado por la publicidad y el marketing, un yo rebajado al estatuto de consumidor, evidentemente que cultivar mínimamente el yo en estos tiempos supone un acto de resistencia. “El ego. Yo creo que debo cultivar mi ego. Cuando hablan mal del ego, yo digo que quiero tener mucho más ego. Si no tengo ego, ¿qué voy a hacer? Cuando yo escribo un poema, ¿qué quiero? Mi yo es secreto. Mi poesía es secreta. Cuando no es una crónica. Los verdaderos lectores saben lo que es crónica y lo que es poesía. Si no cultivo mi yo, voy a ser un hombre medio. La poesía sirve para confirmar que mi yo es más fuerte que el yo genérico, que el yo colectivo. Nunca me he sentido muy incorporado a la sociedad. La historia de Chile me interesa en la memoria.” (Olivares, 1993)

3. A modo de conclusión, intentaré resumir toda la propuesta que hasta ahora he venido insinuando en los puntos anteriores a partir de lo que Teillier señala como estética. Seré breve.

Lo que entiendo por estética en Teillier, encuentra en su poética la acepción más simple que se le pueda atribuir: belleza. Es un elemento que halla su razón de ser en la propia vida poética que Teillier propone frente a la que actualmente nos empeñamos en llevar adelante. A la negación, la poesía responde con el sí universal.

Frente a una afirmación sobre lo lindo de su poema “Despedida”, el autor responde que “Ahora escribiría un poema al Encuentro... Al encuentro de la belleza. De la belleza y del asombro” (Larraín, 1993)

Se habrá notado en el curso de este texto que la poesía de Teillier implica una profunda relación entre ética y belleza, al punto de pensar que la belleza se traduce como vida y esta como poesía. Cuando este poeta habla de belleza no se refiere a ningún canon particular, sino que entiende que la belleza es justamente aquello que le hace bien a la gente. “¿Qué es bonito para uno? Yo no tengo ninguna duda de qué es lo bello para mí. ...supongo que una forma bella de vivir, dice Teillier, es una forma bella de conducirse y una forma bella de producir... Bello es quien buenamente lo hace. Bello es quien bellamente actúa. Es lo mismo....” (Olivares, 1993)

Referencias Bibliográficas

Binns, Nial. (2001). La Poesía de Jorge Teillier: La tragedia de los lares. 1ª ed., Ediciones Lar, Concepción.
Larraín, Ana María. (1993). “Voy al encuentro de la belleza y del asombro”, en Revista de Libros (El Mercurio). Santiago, 3 de enero, pp. 1, 4-5.
Lastra, Pedro. (1980). Conversaciones con Enrique Lihn. 1ª ed., Universidad Veracruzana, Centro de Investigaciones Lingüístico-literarias, Instituto de Investigaciones Humanísticas, Veracruz, México.
Olivares, Carlos. (1993). Conversaciones con Jorge Teillier, 1ª ed., Editorial Los Andes, Santiago.
Quezada, J. (1998). Por un tiempo de arraigo. 1ª ed., Lom ediciones, Santiago
Teillier, Jorge. (1956). Para ángeles y gorriones, 1ª ed., Ediciones Puelche, Santiago.
___________. (1965). “Los poetas de los lares”, en Boletín N° 56 de la Universidad de Chile, pp. 48-62.
___________. (1971). Muertes y maravillas, 1ª ed., Editorial Universitaria, Santiago.
___________. (1985). Cartas para reinas de otras primaveras, 1ª ed., Eds. Manieristas, Santiago.
Warnken, Christian. (1997). “Mi utopía es la nostalgia del futuro”, en Revista de Libros (El Mercurio). Santiago, 19 de agosto, pp. 38-41.

[1] El subrayado es nuestro.
[2] Véase también fragmento de una entrevista de Christian Warnken: “Mi utopía es nostalgia del futuro”. El Mercurio (Revista de Libros), Santiago, 19 de agosto de 1997: 38-41.
[3] Si bien aquí podríamos reconocer lo que Binns deja entrever como un discurso ecologista, no es menos cierto que la ascendencia francesa de Teillier hace más verosímil los ecos de un Rousseau o incluso de un socialista utópico como Fourier.
[4] Al respecto es interesante revisar las Cartas de Jorge Teillier con J. Quezada (1998). En ellas Teillier no deja de manifestar su esperanza de una vida poética para todos los hombres.

"Quiero hablar con alguien", de Jorge Teillier

2008-09-04T18:00:00.003-04:00

Tengo miedo. Tengo sed. Quiero hablar con alguien
En este pueblo no hay un bar abierto.
Hay sólo un carpintero
Un viejo carpintero
Tallando hermosas figuras
En la puerta de su casa
Le pido un vaso de agua
Su retrato está en la pared
De cuando hizo el Servicio Militar
Él no me responde
Está barnizando una cuna para un niño muerto
Qué va a ser de mí
Cuando atardezca
Sólo oigo cantos de evangélicos
Mi tío era dueño del Molino
Pero nadie se acuerda de mi tío
No puedo ir al Pueblo del Recodo
Nadie me puede rescatar
He olvidado rezar
Estoy sentado con terno y corbata y zapatos de gamuza
Unos niños harapientos se ríen de mí
Estoy en la cuneta
No sé lo que pueda pasar en este pueblo en la noche
Este pueblo que era sólo un fuego de artificio
La alegría de ser sobrino del dueño del Molino
Fue un verano
No sé por qué llegué a este pueblo
No sé por qué nunca llegaré a ver a mis primas.

"Teillier, no la leyenda", de Floridor Pérez

2008-08-27T19:03:00.000-04:00

Cuento en pantalla otras cincuenta direcciones que recibirán el mismo correo electrónico que leo —uno de esos mensajes tipo "para fulanodetal@yotros.cl"— y no puedo dejar de pensar en Jorge Teillier con su más creativo aporte a la poesía de los años sesenta, su revista «Orfeo». Abro un ejemplar y cuento veinticuatro corresponsales en el país y quince en el extranjero. Como entonces no bastaba apretar una tecla, había que escribir esas cartas, meterlas en sobre, pegar estampillas, llevarlas al Correo. ¡Él lo hizo! Además, para tejer tamaña red que abarcó a Talca, París y Londres; y se extendió de Madrid o Genova a Buenos Aires; de Argelia a Islas Canarias; de California a Sao Paulo, se necesitaron muchos contactos previos. ¡Él los hizo!

"Un día seremos leyenda" escribió Teillier. Desgraciadamente, cumplido el vaticinio, su leyenda no le hace justicia. A una época que comenzaba a farandulizarse le interesó más el poeta de los bares que en los años noventa le creyó a Esenin: "es mejor morir de vino que de tedio", que el poeta de los lares que en los años sesenta —a través de esas corresponsalías de «Orfeo»— actualizó en el mapa literario lugares como Chuquicamata, Ovalle, San Bernardo, Licantén, Tomé, Angol, Lautaro, Pitrufquen, Los Lagos, Panguipulli... Y no se me suponga la tonta pretensión de blanquear su imagen bohemia, sabiendo que su propia poesía vendría a desmentirme: "sí, es cierto, gasté mis codos en todos los mesones". Seria injusto ocultar ese Teillier. Pero es justo mostrar también el otro.

Y el verdadero Teillier, que se sentía tan a gusto en la biblioteca como en el bar, el Teillier de los años sesenta —más claramente, de antes de 1973— fue un buen ejemplo de poeta que se gana honestamente la vida como funcionario, pero no se burocratiza. No abandonó su oficina en el Boletín de la Universidad de Chile, pero abrió sus puertas a cuanto poeta provinciano descendió de un bus en Plaza Almagro, o como yo —para no pasarse ni perderse— se vinieron caminando desde la Estación Central. Algunos darían cuenta de nuevos suscriptores para «Orfeo», otros entregarían colaboraciones, muchos simplemente vendrían a conocer al poeta. Allí se fraguaron viajes, recitales, publicaciones. Por esos años la Universidad financiaba la bella colección de los premios «Alerce», y a ese aporte a nuestra literatura debería agregarse el reconocimiento por esa oficina de su Casa Central que —Teillier mediante— durante un tiempo hizo de consulado en Santiago de los poetas de Chile. Para que no se me critique un sesgo regionalista, mi última visión de ese lugar: giro la manilla y desde adentro alguien hace fuerza en sentido contrario.

¿Me estarán cerrando la puerta? No, era que salían N. Parra, Waldo Rojas y Jorge Teillier. Y una aclaración para los poetas más jóvenes, que compartieron con él después: no atacamos de frente, hacia la Unión Chica, sino por el flanco derecho, hacia el Indianápolis. ¡Claro que el bar de entonces, en el Santiago de entonces!

"Revista de Libros" de El Mercurio, viernes 3 de junio de 2005

“Los patanes no se suicidan ni son alcohólicos”. Entrevista a Jorge Teillier por Elga Pérez-Laborde

2008-08-22T03:52:00.002-04:00

¿De qué tienes miedo?
Me asusta ver que la gente es tonta. Yo soy también bastante tonto. Tengo miedo a la crueldad. ¿Lees los diarios? Ayer leí con horror cómo un hombre fabricó las circunstancias para matar a un muchacho de diecisiete años por robarle un pan de mantequilla. Una especie de Marqués de Sade... ¿Has leído al Marqués? Uno está a merced de gente desatinada y uno mismo a su vez obra de verdugo ...

¿Te cuesta menos escribir que hablar?
Me cuesta mucho escribir, porque es un proceso de desdoblamiento... Tú dirás que nadie me obliga, pero me sentiría muerto si dejara de escribir, es como privarse de los sueños... El psiquiatra te los quita.

¿Qué sueñas?
¿Tú me los quieres quitar?

No, sólo quiero saber tus inquietudes, tus motivaciones, tus dolores.
Soy alcohólico. Bueno, fui alcohólico. Ya no; hace tres meses que no tomo. Tú sabes, es una enfermedad...

¿Por qué? Hablame de ti...
No me gusta tener amigos, sólo compañeros de juego. Tomo porque no tengo tiempo, el alcohol contrae el tiempo...

¿No preferirias estar lúcido?
Prefiero no estar lúcido... Tú sabes, el aburrimiento, el tedio. Bebo cuando no estoy en lo que me gusta...

¿Qué te gusta?
Leer. Leo por leer. Leo de todo. Tú que eres periodista debes saber lo que dijo MacLuhan: el mensaje es el medio. Me dio rabia descubrir eso... Me carga ese gallo. Me di cuenta que leo por leer, que la motivación no está en el contenido, sino en la mecánica de leer... Veo películas viejas cuando veo televisión. Me interesan para reconstruir cosas, recuerdos. Me gusta mirar para atrás, pero eso no quiere decir que no me guste el progreso.

¿Te interesa la magia?
Como forma literaria. Tienen la misma raíz la magia y la poesía. Creo que algunos poetas pactaron con la naturaleza. Hicieron conjuros. Todos los pueblos tienen un poeta; es práctico. Entre los esquimales saben encantamientos para cazar focas; saben hacer llover entre los mapuches. Saben pactar con los elementos naturales. Saben, como Orfeo, domar a las fieras con el canto.

¿Y cuál es tu poder como poeta?
Domar a las fieras. Conjurar a los poderes del mal...

¿Pero tienes miedo? ¿De qué más tienes miedo?
El siglo veinte. Siglo de los slogans. Me da miedo el miedo de la gente. No les gusta pensar. Uno es rebelde sin darse cuenta, no acepta valores establecidos. Me gusta el dinero, pero me puedo pasar sin él; he aprendido a prescindir...

¿Y qué sientes ahora, después de –haber ganado- los Juegos Florales?
Es molesto ser poeta laureado. La empleada, cuando supo, me llevó un cartapacio de poemas de su marido, un ex-carabinero. Antes, ni me cotizaba.

Cuéntame algo del poeta...
Soy antiaventurero. Mis viajes son sólo imaginarios. Por eso creo que no me interesan los viajes espaciales... Prefiero soñar y anoto algunos sueños. Sueño poemas.

¿Qué sueñas? Cuéntame algún sueño.
Sueno con la vuelta a un pueblo, que a veces es Lautaro, pero no estoy seguro. Una vez soné que llegaba en verano. Estaban mis parientes y encendían el fuego en la chimenea. Yo subía al segundo piso y allí estaba una niña muy linda que era como para mí. De pronto se ponía vieja, como en Shangri-La, y era porque mis parientes dejaban de atizar el fuego... Así, soné un poema. Lo soné entero y lo mandé a Paula. En realidad mandé cuatro poemas. La gente no quiere soñar, la autocensura, por eso no lee poesía...

¿EI trago te ayuda a soñar?
Bueno, borra cierta inhibición, pero siempre es dañino.

Te habrá acarreado muchos problemas, sobre todo con tus mujeres.
Las mujeres siempre tienen conflictos. La del pueblo es más sabia, sabe que el que bebe va a llegar a la casa. Claro que a veces se extralimita y le pega, pero ésa es una muestra de amor del marido que no tiene lenguaje... El chileno no tiene lenguaje. Nos falta expresarnos, somos pobres de expresión. Cuando decimos “tropicalismo” les tenemos envidia a los tropicales. Ellos son mucho más sanos. La mujer humilde ve al hombre que bebe como un niño que anda con sus amigotes. Las más civilizadas o intelectuales creen que pueden cambiarlo. Se aprobleman.

¿Y qué mujer sería Ia adecuada?
Francis Jammes repitió algo que dijo Baudelaire y que yo pienso ahora: la mujer que convive con el poeta debe ser adolescente o prostituta. Son menos conflictivas. Claro que si pones eso mi mujer va a decir que soy un inmaduro...

¿Cómo es tu mujer?
Mi mujer es sensible y encantadora. Ella es estimulante.

¿Qué edad tienes?
41 años. Mi cumpleaños lo celebré quebrándome la nariz.

¿Por qué dices que las intelectuales son conflictivas?
La mujer madura y realizada es conflictiva porque tiene su mundo propio y quiere incorporarte. Uno está entregado al prójimo y éste es algo abstracto. ¿Sabes? No me gustaría que mi hija estuviera casada con un poeta de verdad.

¿Cuáles son los poetas de verdad para ti?
Góngora, Eliseo Diego (se parece a mí en versión mejorada), Baudelaire, Dylan Thomas. A veces leo traducciones y eso me hace sospechar. Pero también leo poetas en alemán aunque no entiendo nada. Puedo sentirlos e invento poemas sobre ellos. Tengo afinidad con los nórdicos. Es el sur que pesa...

Dijiste que tenías miedo del siglo XX.
Nos apoderamos de las cosas y después las cosas se apoderan de uno. Yo no quiero tener cosas. Quiero vivir en el siglo XIX en algunos aspectos.

¿También le temes al dentista?
No. Soy dejado, como buen chileno. Mi parte francesa me lo reprocha mucho...

Háblame de tu mundo afectivo.
Me da miedo la falta de disponibilidad de uno mismo en la pareja. Yo soy muy egoísta, mezquino. No me gusta pedir y no me gusta dar nada. Soy poco afectivo, poco efusivo. No me gusta prestar libros. No presto cosas. Sólo quiero relacionarme de paso no más con la gente.

¿Qué haces en un día cualquiera habitualmente?
Escribo cartas a mi familia. Le escribo a un rumano que admira a Teófilo Cid, a quien le debo el Premio Paula.

¿Por qué a él?
Hice una manda (no la puedo decir). Sólo que en homenaje a Teófilo Cid.

Háblame de él.
Fundador del surrealismo chileno, grupo Mandrágora. Un «dandy» de la miseria. Un tipo que se autoinmoló.

¿Por qué te encomendaste a un poeta?
Algo harán por uno los poetas en el paraíso. Se preocuparán de lo que les preocupaba en la Tierra. A lo mejor hacen concursos.

A los miedosos suele gustarnos el humor. ¿Te interesa?
Leo mucho humor. Me gusta cuando muestra el lado verdadero de las cosas. El humorista es un hombre que se atreve a algo. Un rebelde valiente. Me gustan los actos de humor.

¿Cuál es un acto de humor?
Anunciar que uno se va a suicidar y hacerlo.

¿Eres un suicida latente?
Soy un suicida latente como toda persona respetable. Los patanes no se suicidan ni son alcohólicos...

Supongo que hay algo a lo que no le temes...
No le tengo miedo a la muerte. EI temor a la muerte es señal de buena salud. Quiero creer en la inmortalidad, pero no me la imagino. Por eso no soy un gran poeta: me falta la capacidad de visión, de revelación.

Santiago, I976
en Jorge Teillier: Entrevistas (1962-1996)

"No fue el helado viento", de Jorge Teillier

2008-08-20T09:50:00.004-04:00

                                        No fue el helado viento
                                        quien marchitó las ramas.
                                        Quien marchitó las ramas
                                        fui yo, que les conté mis sueños.

Conozco los senderos de hojas holladas por las brujas
que vienen con husos de lana
y sé donde relumbran los pies de las hadas
en la pálida espuma.

Conozco el país dormido
donde vuelan en círculo las garzas
donde vuelan graznando
sin librarse de sus cadenas de plata.
Por allí erran un padre y una madre
ciegos y sordos a cuanto no sea
el graznido de las garzas.
Errarán hasta el fin de los tiempos.
Ya lo sé. Y lo saben también las garzas.

                                        No fue el helado viento
                                        quien marchitó las ramas.
                                        Quien marchitó las ramas
                                        fui yo, que les conté mis sueños.

Publicado en el libro EN EL MUDO CORAZÓN DEL BOSQUE, 1997.

"El bosque mágico", de Jorge Teillier

2008-08-18T02:20:00.007-04:00

In Memoriam Henry Treece

Y el Poeta me dijo:
            “El bosque está lleno de crepitantes pasos.
            El bosque está lleno de agonizantes chillidos.
            ¡Nadie debe entrar esta noche a ese bosque!”

Allí encontré una mujer de ojos de amaranto
y de uñas creciendo como amistosas orugas
Su pelo tenía el color de las hojas insomnes
y una rama la guiaba como sabia serpiente.

Ella me cantó nuevas villanelas
y me mostró el dragón que la protegía en el aire.
Un jabalí defendió con sus dientes mi mente
y supe que una risa oculta se burlaba de mí.

Ella me hizo dejar mi amuleto sobre una lápida
y me mostró cómo matar mis amadas alondras
con una mueca, un silbido, un susurro,
con una hoja transformada en el licor prohibido.

Ella me preguntó mi nombre y el nombre de mi casa.
Yo sólo le mostré el Libro de los Libros.
Ella me dijo que podíamos dejar el bosque
e ir al Baile de los Reyes del Valle de la Luna.

Yo vi sus ojos volviéndose hogueras implacables,
vi sus uñas creciendo como amenazantes culebras
y recordé de golpe los rezos de mis parientes
y me encontré solo en mi tierra natal.

"Melusina", de Jorge Teillier

2008-08-10T10:50:00.006-04:00

Infiel como el ala de los pájaros infieles
Tú siempre serás mía:
Los eucaliptus sangraban,
Un caballo ciego fue a agonizar entre los rieles
Porque no quería ver el fin de nuestro amor
Mientras se marchitaban los dedales de oro sembrados
por un loco,
Tú siempre serás mía.
Infiel como el ala de los pájaros infieles.

"Aparición de Teófilo Cid", de Jorge Teillier

2008-08-03T14:48:00.003-04:00

Antes del lóbrego fluir
de los taxis por la ciudad nocturna,
antes de los gatos y perros vagabundos
rodeando los tarros de basura
que crecen para el alba de los desventurados
antes que los brocales de la Frontera
fueran cerrados
por el trabajo de las abejas de la muerte
en los turbios espejos de las pensiones,
el río recién nacía al reflejo de su rostro
unido al rostro de su amada,
y a su paso florecían las lomas de la infancia,
el sol brillaba como el yelmo del Conquistador
y el bosque le entregaba el tótem de los aucas
que nadie supo describir
bajo sus tristes párpados entornados.

Antes de esos bares donde comen los pobres
estrujando sus últimos billetes
como un invierno mendicante las hojas de los álamos,
antes del tiempo estepario de los bares y el Café
antes del despertar friolento en las plazas sin fotógrafos,
antes del cáliz del cloroformo del hospital,
y de la implacable costra de cemento
que se preparaba a sellar sus días,
resonaba siempre en sus oídos
como el mar en los caracoles
el rumor de la casa natal
y el sueño le traía
el regazo de los verdes paraísos.

Ahora
que el náufrago de la noche,
el viejo gladiador vencido
desdeñado por la luz de la ciudad
“servidora sólo de los ricos”
sea hallado por la lluvia del Ñielol
que piadosa lave sus huesos
y nos devuelva su rostro original.

Ahora que su recuerdo sea la llama azul que remienda los puentes
preparando el paso de la primavera
que viene a oprimir locamente los timbres
y su palabra
esa flor que nos aguarda entre los escombros
del tiempo que nos vence
y que él ya ha vencido.